# Taras Bul'ba

Nikolaj Gogol'

## Titolo originale:

Тарас Бульба

1835


Taras Bul'ba è un racconto scritto da Nikolaj Gogol' nel 1834 e pubblicato nel 1835.

Ambientato nell'Ucraina del XV secolo, devastata dai tatari, governata dai polacchi e messa a ferro e fuoco dalle scorribande di nomadi cosacchi, tale racconto narra le imprese di uno dei condottieri di questi ultimi, Taras Bul'ba. Affiancato dai figli Andrej ed Ostap, assalta la città di Dubno, ma Andrej, per amore di una polacca, tradisce i suoi, passando nelle schiere nemiche.


Ebook: http://originalbook.ru


## Taras Bul'ba. Nikolaj Gogol'

### I


«Ma girati un po', figlio! Come sei buffo! Che razza di tonache da pope vete mai indosso? Vanno dunque tutti in giro vestiti così all'accademia?». Con queste parole il vecchio Bul'ba accolse i suoi due figlioli che studiavano alla Bursa di Kiev ed erano tornati a casa dal padre.

I suoi figlioli erano appena smontati da cavallo. Erano due robusti giovani, che guardavano di sotto in su come seminaristi che hanno da poco terminato il seminario. I loro volti forti e sani erano coperti dalla prima peluria che il rasoio non aveva ancora toccata. Essi erano molto imbarazzati da quell'accoglienza del padre e se ne stavano lì impalati con gli occhi a terra.

«Fermi, fermi! Lasciate che vi veda per benino», proseguì questi girando loro intorno, «che lunghe svitki ! Che razza di svitki! Di svitki simili non ne avevo mai viste al mondo. Si metta un po' a correre uno di voi! Voglio vedere se non stramazza a terra impigliandosi nelle falde».

«Non ridere, non ridere, bat'ku!», proferì infine il maggiore di loro.

«Ma guarda quanto sussiego! E perché poi non dovrei ridere?»

«Perché, anche se tu mi sei bat'ko, se ridi, quant'è vero Dio, te le suono!».

«Ah tu, figlio, questo e quest'altro! Come, il tuo bat'ko?...», esclamò Taras Bul'ba indietreggiando di alcuni passi in preda allo stupore.

«Sì, anche se sei il mio bat'ko. Se mi offendono, non guardo in faccia e non rispetto nessuno».

«E come vuoi batterti con me? A pugni forse?»

«A quello che vuoi».

«Su, a pugni!», disse Taras Bul'ba, rimboccandosi le maniche. «Voglio vedere che uomo sei a pugni!».

E il padre e il figlio in luogo dei saluti dopo una lunga separazione cominciarono ad assestarsi l'un l'altro gran botte nei fianchi, alla cintola e al petto, ora indietreggiando e guardandosi, ora avanzando di nuovo.

«Ma guardate, brava gente: s'è rimbecillito il vecchio! È uscito completamente di senno!», diceva la pallida, ossuta e buona madre loro, che stava sulla soglia e ancora non era riuscita ad abbracciare i suoi adorati figlioli. «I figlioli sono tornati a casa, è più di un anno che non li abbiamo visti e Dio sa cos'è andato a inventarsi: di fare a pugni!».

«Però picchia magnificamente!», disse Taras Bul'ba fermandosi. «Bene, per Dio!», continuò rassettandosi un po'. «Dunque, non è nemmeno il caso di provarci. Sarà un buon cosacco! Be', salute, figliolo! Baciamoci!». E il padre e il figlio cominciarono a baciarsi. «Va bene, figliolo! Dunque suonale così a chiunque come hai pestato me; non lasciarla passar liscia a nessuno! Tuttavia hai indosso un abbigliamento buffo: cos'è questa corda che penzola? E tu, bejbas, perché te ne stai lì e hai abbassato le braccia?», disse rivolgendosi al minore. «Perché non mi prendi a pugni, figlio d'un cane?»

«Ecco cos'altro ha pensato!», disse la madre che intanto abbracciava il figlio minore. «Ma guarda cosa va mai a saltargli in testa, che il figlio carnale picchi suo padre. Come se questo fosse poi il momento: il bambino ha fatto tanta strada, s'è stancato (questo "bambino" aveva vent'anni passati ed era alto esattamente un sažen), ora avrebbe bisogno di riposarsi un po' e di mangiare qualcosa, e lui lo costringe a fare a pugni!».

«Eh, ti piace farti coccolare, vedo!», disse Bul'ba. «Non stare ad ascoltare tua madre, figliolo: lei è una femmina, non sa nulla. A che vi servono le carezze? Le vostre carezze sono la pianura sconfinata e un buon cavallo: ecco le vostre carezze! E vedete questa sciabola? Ecco vostra madre! Tutte sciocchezze quelle di cui vi imbottiscono la testa; l'accademia, e tutti quei libercoli, gli abbecedari e la filosofia, sono tutte idiozie, io ci sputo sopra a tutto questo!». Qui Bul'ba ci infilò una di quelle parole che neppure si possono stampare. «Farò meglio, anzi, a mandarvi la settimana prossima stessa allo Zaporož'e. Ecco dov'è la vera scienza! Lì c'è la scuola che fa per voi; lì soltanto imparerete il buon senso».

«E dovrebbero rimanere a casa soltanto una settimana?», disse con voce lamentosa e con le lacrime agli occhi la vecchia madre ossuta. «Non riusciranno neppure a svagarsi un po', poverini; non riusciranno nemmeno ad abituarsi alla casa paterna, ed io non riuscirò nemmeno a saziarmi della loro vista!»

«Basta, basta, vecchia! Un cosacco non è fatto per perder tempo con le femmine. Tu te li nasconderesti tutti e due sotto la sottana e te li coveresti come fossero uova di gallina. Va', va', e mettici subito in tavola tutto quello che c'è. Non occorrono tortelli, panini al miele, dolci al papavero e altri pasticcini; portaci un montone intero, dacci una capra, e idromele di quarant'anni! E un bel po' di gorelka, non di quella complicata, con l'uva passa e ogni sorta di diavolerie, ma della gorelka pura, spumeggiante, che scherzi e frizzi come una matta».

Bul'ba condusse i suoi figlioli nella sala, da dove fuggirono via precipitosamente due belle serve ornate di monete d'oro, che stavano rassettando le stanze. Esse, a quanto sembra, si erano spaventate all'arrivo dei padroncini che non la lasciavano passar liscia a nessuno, oppure semplicemente volevano osservare il loro costume femminile: lanciare un grido e correr via a precipizio alla vista di un uomo e poi coprirsi a lungo il volto con la manica per la gran vergogna. La sala era arredata secondo il gusto di quel tempo di cui è rimasto un vivo ricordo soltanto nelle canzoni e nei poemi popolari che ormai non vengono più cantati in Ucraina dai barbuti vegliardi ciechi con l'accompagnamento del sommesso strimpellio della bandura in mezzo alla gente che fa ressa attorno; secondo il gusto di quel tempo bellicoso e difficile nel quale in Ucraina cominciarono ad accendersi zuffe e battaglie per l'Unija. Tutto era pulito, verniciato con argilla colorata. Sulle pareti erano appesi sciabole, fruste, reti per gli uccelli, reti da pesca e fucili, un corno per la polvere finemente lavorato, un morso d'oro per il cavallo e delle pastoie con fibbie d'argento. Le finestre della stanza erano piccole, con vetri tondi opachi, come adesso se ne vedono soltanto nelle vecchie chiese, attraverso cui si poteva guardare soltanto sollevando lo sportello. Attorno alle finestre e alle porte c'erano delle bande rosse. Sulle mensole, negli angoli, c'erano brocche, bottiglie e fiasche di vetro verde e azzurro, coppe d'argento cesellate, calici dorati d'ogni genere: veneziani, turchi, circassi, finiti nella sala di Bul'ba per ogni via, di terza e di quarta mano, fatto quanto mai abituale in quei tempi animosi. Le panche di corteccia di betulla tutt'intorno alla stanza; l'enorme tavola sotto le icone nell'angolo di gala; l'ampia stufa con gli annessi, rientranze e sporgenze, rivestita di piastrelle di vario colore: tutto questo era ben noto ai nostri due baldi giovani che ogni anno ritornavano a casa a piedi per le vacanze; a piedi, perché essi ancora non avevano cavalli e perché non era costume permettere agli studenti di andare a cavallo. Essi avevano soltanto dei lunghi ciuffi per i quali li poteva tirare qualsiasi cosacco che portasse armi. Solo in occasione della licenza Bul'ba aveva inviato loro un paio di giovani stalloni del suo branco.

Bul'ba, per festeggiare l'arrivo dei figli, aveva fatto chiamare tutti i centurioni e tutti gli ufficiali del reggimento che erano presenti, e quando arrivarono due di loro e l'esaul Dmitro Tovkaè, suo vecchio compagno, subito presentò loro i figli dicendo: «Guardate che baldi giovani! Presto li manderò alla Seè'». Gli ospiti si felicitarono sia con Bul'ba che con i due giovani e dissero che essi facevano bene e che non c'era migliore scuola per un giovane della Zaporožskaja Seè'.

«Orsù, pany fratelli, che ognuno si sieda a tavola dove preferisce. Su, figlioli! Innanzitutto beviamo della gorelka!». Così parlava Bul'ba. «Signore, benedici! Salute a voi, figlioli: a te, Ostap, e a te, Andrij! Che Iddio vi conceda di esser sempre fortunati in guerra! Che possiate battere i mussulmani, e i turchi, e il tartarume; e quando i polacchi cominceranno a intraprendere qualcosa contro la fede nostra, possiate battere anche i polacchi! Su, porgi la tua coppa; allora, è buona la gorelka? E come si dice in latino gorelka? Proprio così, figliolo, eran davvero stupidi i Latini, non sapevano neppure che al mondo esistesse la gorelka. Come si chiamava quel tale che scriveva versi in latino? Io di queste cose me ne intendo poco e per questo non lo so: Orazio, per caso?».

"Ma guarda com'è il babbo!", pensò fra sé il figlio maggiore, Ostap, "sa tutto il vecchio, cane che è, e per di più fa finta".

«Penso che l'archimandrita non ve la facesse nemmeno annusare la gorelka», continuò Taras. «Ma confessatelo, figlioli, vi frustavano forte con i rami di betulla e di ciliegio tenero sulla schiena e su tutto quello che ha un cosacco, non è vero? O forse, dato che vi eravate fatti troppo intelligenti, allora, forse, vi battevano anche con le fruste? Magari, oltre che il sabato, le buscavate anche il mercoledì e il giovedì?»

«Non è il caso, babbo, di rivangare quel che è stato», rispose con freddezza Ostap, «quel che è stato è passato!».

«Che ci provi adesso!», disse Andrij. «Che soltanto adesso qualcuno provi ad attaccar briga! Che soltanto ci capiti sotto qualche tartarume, e imparerà che cos'è una sciabola cosacca!».

«Bene, figliolo! Bene, per Dio! E già che ci siamo, verrò anch'io con voi! Ci verrò, per Dio! Che diavolo debbo mai aspettare qui? Di diventare un seminatore di grano saraceno, un casalingo, di mettermi a badare alle pecore e ai porci e di diventare una femmina assieme alla moglie? Che vada in malora: io sono un cosacco, non voglio! Che vuol dire che non c'è la guerra? Verrò con voi allo Zaporož'e, a far baldoria. Ci verrò, per Dio!». E il vecchio Bul'ba a poco a poco si riscaldò, si riscaldò, finché si arrabbiò del tutto, si alzò da tavola e, messosi in posa, batté col piede a terra. «Domani stesso partiremo! Perché rimandare! A quale nemico possiamo mai far la posta qui? A che ci serve questa chata? A che ci servono questi vasi?». E dicendo queste parole cominciò a menar colpi ai vasi e alle caraffe scagliandole a terra.

La povera vecchietta, che ormai era abituata a queste uscite del marito, guardava tristemente, seduta su una panca. Ella non osava dir nulla; ma, udendo una decisione per lei così terribile, non poté trattenere le lacrime; gettò uno sguardo sui suoi figlioli, dai quali la minacciava una così prossima separazione, e nessuno potrebbe descrivere tutta la silenziosa intensità del dolore che sembrava palpitare nei suoi occhi e sulle sue labbra spasmodicamente serrate.

Bul'ba era tremendamente caparbio. Era uno di quei caratteri che potevano apparire soltanto nel duro secolo quindicesimo, in quell'angolo seminomade dell'Europa, quando tutta la primitiva Russia meridionale, abbandonata dai propri principi, veniva devastata, bruciata fino alle radici dalle irresistibili incursioni dei predoni mongoli; quando, privato della casa e del tetto, l'uomo qui era diventato intrepido; quando egli si installava sulle ceneri degli incendi, in vista dei terribili nemici e dell'eterno pericolo, e si abituava a guardar loro diritto negli occhi, disimparando a conoscere qualsiasi paura al mondo; quando lo spirito slavo, anticamente pacifico, era stato avvolto di fiamma guerriera e si era formata la razza cosacca - possente, turbolenta variante della natura russa - e quando tutte le zone lungo il fiume, i guadi, i luoghi rivieraschi pianeggianti e comodi si popolarono di cosacchi di cui nessuno conosceva il numero, ed essi audacemente erano in diritto di rispondere al sultano che desiderava sapere quanti fossero: «Chi lo sa! Noi siamo sparsi per tutta la steppa: ogni bajrak un cosacco» (ogni collina - un cosacco). Fu una sorta di straordinaria manifestazione della forza russa: l'aveva fatta scaturire dal petto popolare l'acciarino delle sventure. Al posto dei piccoli feudi, delle minuscole cittadine, piene di servi addetti alle mute e di battitori, al posto dei piccoli principi sempre in guerra fra loro che facevano mercato delle città, sorsero villaggi, casolari e cascine temibili, legati fra loro dal comune pericolo e dall'odio contro i predoni infedeli. È ormai noto a tutti dalla storia come la loro eterna lotta e la loro vita senza pace abbiano salvato l'Europa dalle irresistibili incursioni che minacciavano di travolgerla. I re polacchi, trovatisi ad essere, al posto dei principi feudali, signori, benché lontani e deboli, di queste vaste terre, compresero l'importanza dei cosacchi e il vantaggio di una tal vita guerriera, da sentinelle. Essi li incoraggiarono e lusingarono questa loro disposizione. Sotto il loro remoto potere i get'man, eletti tra i cosacchi stessi, trasformarono le cascine e i casolari in reggimenti e distretti regolari. Non si trattava di un esercito di linea e permanente; nessuno avrebbe potuto vederlo; ma, in caso di guerra e di mobilitazione generale, in otto giorni, non di più, ognuno si presentava a cavallo, armato di tutto punto, non ricevendo che un èervonec di paga dal re, e in due settimane si radunava un tale esercito quale nessun reclutamento sarebbe stato in grado di mettere insieme. Finita la campagna, il soldato tornava nei prati e nei campi, ai guadi del Dnepr, a pescare, commerciare, fabbricare birra ed era un libero cosacco. Gli stranieri del tempo giustamente si stupivano allora delle sue doti straordinarie. Non v'era mestiere che il cosacco non conoscesse: distillare la vodka, costruire un carro, fabbricare polvere da sparo, fare il fabbro e il meccanico e, in aggiunta a ciò, far baldoria sfrenata, bere e far bisboccia come sa fare soltanto il russo - tutte queste cose gli si confacevano. Oltre ai cosacchi registrati come tali, i quali ritenevano loro dovere presentarsi in tempo di guerra, si poteva in qualsiasi momento, in caso di estrema necessità, raccogliere folle intere di volontari: bastava soltanto che gli esaul andassero in giro per i mercati e le piazze di tutti i villaggi e gli abitati e, montati su un carro, gridassero a squarciagola: «Ehi, voi, birrai e distillatori! Basta far birra e starvene sdraiati dietro le stufe a nutrir mosche col vostro grasso corpo! Andate a conquistarvi gloria e onore di cavalieri! Voi, aratori, seminatori di grano saraceno, pecorai, cacciatori di femmine! Basta andar dietro all'aratro e infangare i vostri gialli stivali e strusciarvi alle femmine guastando il vostro vigore di cavalieri! È l'ora di conquistare la gloria cosacca!». E queste parole erano come scintille che cadevano sopra la legna secca. L'aratore rompeva il proprio aratro, i distillatori e i fabbricanti di birra gettavano i propri bigonci e spezzavano le botti, l'artigiano e il mercante mandavano al diavolo il proprio mestiere e la propria bottega, rompevano i vasi in casa. E quanti c'erano montavano a cavallo. Insomma, è qui che il carattere russo assunse il suo possente, ampio slancio, il suo carattere vigoroso.

Taras apparteneva al novero dei vecchi colonnelli purosangue: era fatto da capo a piedi per il tumulto della guerra e si distingueva per la rude franchezza del suo carattere. Allora l'influenza della Polonia cominciava a manifestarsi sulla nobiltà russa. Molti avevano già adottato i costumi polacchi, avevano preso a vivere nel lusso, con splendidi servitori, falchi, capicaccia, davano banchetti, si circondavano di vere e proprie corti. A Taras questo non piaceva. Egli amava la semplice vita dei cosacchi e aveva litigato con quelli tra i suoi compagni che propendevano per il partito di Varsavia, chiamandoli servi dei pany polacchi. Sempre indomabile, si riteneva il legittimo difensore della fede ortodossa. Di sua iniziativa entrava nei villaggi, ovunque ci si lamentasse per le vessazioni degli appaltatori delle imposte e per l'introduzione di nuove tasse di focatico. Egli stesso coi suoi cosacchi faceva giustizia sommaria di loro e s'era prescritto come regola che in tre casi bisognava por mano alla sciabola, e precisamente: quando i commissari mancavano di rispetto agli anziani e stavano davanti a loro col colbacco in testa, quando si facevano beffe della fede ortodossa e non rispettavano la legge degli avi e, infine, quando i nemici erano mussulmani o turchi, contro i quali riteneva in ogni caso lecito impugnare le armi per la gloria del cristianesimo.

Ora si rallegrava anticipatamente al pensiero di quando si sarebbe presentato alla Seè' e avrebbe detto: «Ecco, guardate che baldi giovani vi ho portato!»; come li avrebbe presentati a tutti i vecchi compagni, temprati nelle battaglie; come avrebbe assistito alle loro prime imprese nella disciplina militare e nel bere, che reputava anch'esso una delle principali doti del cavaliere. Dapprima aveva l'intenzione di mandarli da soli. Ma alla vista della loro freschezza, della loro statura, della possente bellezza dei loro corpi, il suo spirito guerriero si era infiammato e aveva deciso di partire assieme a loro il giorno dopo, sebbene l'unica necessità di ciò fosse il suo caparbio volere. Egli già si dava da fare e impartiva ordini, sceglieva i cavalli e i finimenti per i suoi giovani figli, si recava nelle scuderie e nei granai, aveva stabilito quali servi l'indomani sarebbero dovuti partire con lui. Affidò il suo potere all'esaul Tovkaè con l'ordine perentorio di presentarsi immediatamente con tutto il reggimento nel caso che egli avesse inviato qualche messaggio dalla Seè'. Sebbene fosse alticcio e nella testa avesse ancora i fumi dell'ubriachezza, tuttavia non si dimenticò nulla. Diede persino ordine che si abbeverassero i cavalli e che si versasse nelle loro mangiatoie biada grossa e della migliore, dopodiché tornò a casa stanco dal suo affaccendarsi.

«Orsù, ragazzi, ora bisogna dormire, e domani faremo ciò che Dio vorrà. Ma tu non prepararci il letto! Non ci occorre letto. Dormiremo all'aperto».

La notte aveva appena abbracciato il cielo, ma Bul'ba si coricava sempre presto. Egli si lasciò cadere su un tappeto e si coprì con una pelliccia di montone, perché l'aria notturna era abbastanza fresca e perché Bul'ba amava coprirsi bene quando era a casa. Ben presto cominciò a russare e tutto il cortile seguì il suo esempio; tutti coloro che giacevano nei vari angoli di esso si misero a russare sonoramente; per primo si addormentò il guardiano, perché si era ubriacato più di tutti per festeggiare l'arrivo dei panièi.

Soltanto la povera madre non dormiva. Ella stava china sul capezzale dei suoi cari figli che erano stesi l'uno accanto all'altro; ravviava col pettine i loro riccioli negligentemente arruffati e li bagnava di lacrime; li guardava con tutto il suo essere, li guardava con tutti i suoi sentimenti, si era fatta tutta vista e non riusciva a saziarsi di guardare. Ella li aveva nutriti col proprio seno, li aveva cresciuti, cullati, e per un attimo solo li vedeva davanti a sé. «Figli miei, figli miei cari! Che ne sarà di voi? Che cosa vi attende?», diceva, e le lacrime si fermavano sulle rughe che avevano mutato il suo viso un tempo bellissimo. Davvero ispirava pietà, come ogni donna di quel secolo sfrenato. Per un attimo soltanto aveva vissuto l'amore, soltanto nella prima febbre della passione, nella prima febbre della giovinezza, e già il suo spietato seduttore l'abbandonava per la sciabola, per i compagni, per la gozzoviglia. Vedeva il marito due, tre giorni, e poi non ne sapeva più nulla per diversi anni. E anche quando lo vedeva, quando vivevano insieme, che vita mai era la sua? Ella subiva offese, percosse, persino; riceveva carezze concesse soltanto come un'elemosina, era una sorta di essere estraneo in quella brigata di cavalieri senza donne, sui quali il turbolento Zaporož'e aveva impresso il suo fiero colorito. Una giovinezza senza gioia le era balenata davanti e le sue gote e i seni stupendi e freschi erano sfioriti senza baci e si erano coperti di rughe precoci. Tutto l'amore, tutti i sentimenti, tutto ciò che in una donna v'è di tenero e di appassionato, tutto in lei si era trasfuso nel solo sentimento materno. Con ardore, con passione, lagrimando, ella volteggiava sopra i suoi figli come il gabbiano della steppa. Le portavano via i suoi figli, i suoi adorati figli, glieli portavano via perché non li vedesse più! Chissà, forse alla prima battaglia il tartaro avrebbe mozzato loro la testa ed ella non avrebbe mai saputo dove giacessero abbandonati i loro corpi, dilaniati dagli uccelli rapaci di passaggio, mentre per ogni loro goccia di sangue avrebbe dato tutta se stessa. Singhiozzando li guardava negli occhi, mentre il sonno onnipossente cominciava già a chiuderli, e pensava: «Chissà che Bul'ba, risvegliandosi, non rimandi di un paio di giorni la partenza; forse gli è venuta l'idea di partire così presto perché aveva bevuto molto».

Già da un pezzo dalla sommità del cielo la luna illuminava tutto il cortile pieno di dormienti, un folto gruppo di salici e l'alta erba della steppa nella quale era sommersa la palizzata che circondava il cortile. Ella continuava a rimanere seduta al capezzale dei suoi cari figli e non distoglieva neppure per un attimo lo sguardo da loro, senza nemmeno pensare al sonno. Già i cavalli, sentendo l'alba, s'erano tutti coricati sull'erba e avevano cessato di mangiare; le foglie sulla cima dei salici cominciarono a stormire e, a poco a poco, lo stormire discese lungo di essi fino a terra. Ella rimase seduta fino a quando si fece chiaro; non era affatto stanca e dentro di sé si augurava che la notte si protraesse quanto più a lungo possibile. Dalla steppa giunse il nitrito sonoro di un puledro; strisce rosse cominciarono a risplendere vivamente nel cielo.

Bul'ba improvvisamente si risvegliò e balzò su. Egli si ricordava molto bene tutti gli ordini che aveva impartito il giorno precedente.

«Su, servi, basta dormire! È ora, è ora! Abbeverate i cavalli! Ma dov'è la vecchia? (così solitamente chiamava sua moglie). Svelta, vecchia, preparaci da mangiare: il viaggio è lungo!».

La povera vecchietta, privata dell'ultima speranza si avviò sconfortata verso casa. Mentre ella con le lagrime agli occhi preparava tutto l'occorrente per la colazione, Bul'ba impartiva i suoi ordini, si affacendava nella scuderia e sceglieva lui stesso le vesti migliori per i figli. I seminaristi in un batter d'occhio si trasformarono: apparvero loro indosso, al posto degli stivali macchiati di prima, altri, di marocchino rosso, con finiture d'argento; brache, larghe come il Mar Nero, con mille pieghe e coi rimbocchi, furono cinte con un cordone dorato; al cordone erano appese lunghe cinghiette con fiocchetti e altri gingilli per la pipa. Una casacca di colore scarlatto, di panno vivace come il fuoco, era stretta da una cintura arabescata; delle pistole cesellate turche erano infilate nella cintura; la sciabola tintinnava sulle loro gambe. Sembrava che i loro volti, ancora poco abbronzati, fossero diventati più belli e più chiari; i giovani baffi neri sembravano ora far risaltare meglio il loro biancore e il sano, possente colore della giovinezza; essi erano belli sotto i colbacchi neri di montone con la cima dorata. La loro povera madre non appena li vide non riuscì a proferire neppure una parola e le lagrime le si arrestarono negli occhi.

«Orsù, figlioli, tutto è pronto! Non c'è motivo di indugiare!», disse, infine, Bul'ba. «Ora, secondo il costume cristiano, prima della partenza dobbiamo tutti sederci».

Tutti si sedettero, compresi i servi che erano ritti rispettosamente sulle porte.

«Ora, madre, benedici i tuoi figli», disse Bul'ba. «Prega Dio che essi combattano valorosamente, che salvaguardino sempre l'onore cavalleresco, che difendano sempre la fede di Cristo, se no che piuttosto sprofondino in modo che non se ne abbia nemmeno più sentore al mondo! Avvicinatevi, figliuoli, la preghiera materna salva sia sull'acqua che sulla terra!».

La madre, debole come una madre, li abbracciò, tirò fuori due piccole immagini e singhiozzando le mise loro al collo.

«Che vi protegga... la madre di Dio... Non dimenticatevi, figlietti, di vostra madre... mandate almeno qualche notizia di voi...». Di più non riuscì a dire.

«Orsù, andiamo, figlioli!», disse Bul'ba.

Accanto al terrazzino d'ingresso attendevano i cavalli sellati. Bul'ba saltò sul suo Diavolo, che scartò furiosamente sentendo su di sé quel fardello di venti pud: Taras, infatti, era straordinariamente grasso e pesante.

Quando la madre vide che anche i suoi figli erano montati a cavallo, si slanciò verso il minore, nei tratti del viso del quale si esprimeva maggiormente una sorta di tenerezza; ella lo afferrò per la staffa, gli si attaccò alla sella e con la disperazione negli occhi non lo lasciava andare. Due massicci cosacchi la presero con cautela e la portarono nella chata. Ma quando furono usciti dal portone, ella con tutta la leggerezza di una capra selvatica, non corrispondente ai suoi anni, corse fuori, con forza incredibile arrestò il cavallo e abbracciò uno dei suoi figli con una specie di folle, insensata foga; di nuovo la portarono via.

I giovani cosacchi cavalcavano turbati e trattenevano le lagrime per timore del padre, a sua volta turbato, sebbene si sforzasse di non darlo a vedere. La giornata era grigia; la vegetazione scintillava vivamente; gli uccelli cinguettavano in modo stranamente disarmonico. Fatto un pezzo di strada, si volsero indietro; la loro fattoria sembrava essere stata inghiottita dalla terra; spuntavano unicamente i due camini della loro modesta casetta e le cime degli alberi, su cui si erano arrampicati come scoiattoli; soltanto il prato si stendeva ancora per lungo tratto davanti a loro, quel prato la cui vista rievocava alla mente tutta la storia della loro vita, dall'età nella quale si rotolavano sulla sua erba coperta di rugiada, fino a quella in cui in mezzo a esso avevano aspettato una cosacca dalle nere sopracciglia che timorosamente lo attraversava volando sulle sue fresche e veloci gambe. Ecco che ormai spunta solitario nel cielo solo il palo sopra il pozzo con la ruota di carro legata in cima; già la pianura che hanno percorso da lontano sembra una montagna e ha nascosto tutto con la propria distesa. Addio infanzia, e giochi, e tutto, e tutto!

### II


Tutti e tre i cavalieri cavalcavano in silenzio. Il vecchio Taras pensava ai tempi andati: davanti gli passava la sua giovinezza, i suoi anni, i suoi trascorsi, che il cosacco sempre rimpiange. Egli desidererebbe che tutta la sua vita fosse giovinezza. Pensava a chi dei suoi vecchi compagni avrebbe incontrato alla Seè'. Enumerava quelli che erano già morti e quelli che ancora erano in vita. Una lacrima silenziosamente si ingrossava sopra la sua pupilla, e il suo capo fattosi ormai canuto era abbassato sconfortatamente.

I suoi figlioli erano occupati da altri pensieri. Ma bisogna dire qualche parola di più sui suoi figlioli. Al dodicesimo anno essi erano stati entrambi inviati all'accademia di Kiev, perché tutti i personaggi eminenti di quell'epoca ritenevano indispensabile dare un'educazione ai propri figli, sebbene ciò venisse fatto per poi dimenticarsene completamente. A quel tempo essi, come tutti coloro che entravano all'accademia, erano selvatici, allevati in libertà, e laggiù, di solito, si dirozzavano alquanto e ricevevano una certa impronta comune che li rendeva simili l'uno all'altro. Il maggiore, Ostap, aveva cominciato la sua carriera fuggendo già il primo anno. Lo avevano riportato indietro, lo avevano frustato spaventosamente e lo avevano messo davanti a un libro. Quattro volte lui aveva sotterrato il suo abbecedario e quattro volte, dopo averlo strigliato in maniera disumana, gliene avevano comprato uno nuovo. Ma senza dubbio egli l'avrebbe rifatto una quinta volta, se il padre non gli avesse fatto la solenne promessa di tenerlo tra i servi di monastero per vent'anni interi e non gli avesse preventivamente giurato che non avrebbe visto in eterno lo Zaporož'e, se non avesse appreso tutte le scienze all'accademia. È curioso che a dire queste cose fosse lo stesso Taras Bul'ba che vituperava ogni scienza e, come già abbiamo visto, consigliava ai suoi figli di non occuparsene. Da quel momento Ostap si era messo a studiare con straordinaria buona volontà quel libro noioso e ben presto era diventato uno dei migliori. Il tipo di studio di allora si discostava tremendamente dal modo di vivere: quelle sottigliezze scolastiche, grammaticali, retoriche e logiche decisamente non avevano alcun rapporto con l'epoca, non venivano mai messe in pratica e non si incontravano nella vita. Coloro che le imparavano non potevano collegare a nulla le loro conoscenze, neppure le meno scolastiche. Le persone più dotte di allora erano più ignoranti delle altre, perché assolutamente distaccate dall'esperienza. Inoltre quell'ordinamento repubblicano della Bursa, quella spaventosa moltitudine di persone giovani, robuste, sane, tutto questo doveva ispirare loro un'attività completamente al di fuori delle loro occupazioni scolastiche. Talvolta il vitto cattivo, talvolta i frequenti digiuni per punizione, talvolta i numerosi bisogni che si risvegliano in un giovane fresco, sano e robusto, tutto ciò sommato assieme generava in loro quell'intraprendenza che poi si sarebbe sviluppata nello Zaporož'e. La Bursa affamata vagabondava per le vie di Kiev costringendo tutti alla circospezione. Le venditrici sedute al bazar coprivano sempre con le mani le torte, le ciambelle, i semi di zucca, come le aquile i loro aquilotti, non appena vedevano passare un bursak. Il console, che avrebbe dovuto avere il compito di vigilare sui compagni a lui sottoposti, aveva delle tasche così spaventose nelle sue larghe brache, che vi avrebbe potuto infilare l'intero banchetto d'una venditrice disattenta. Questi bursaki costituivano un mondo del tutto a parte: nella cerchia superiore, composta da nobili polacchi e russi, essi non erano ammessi. Lo stesso voevoda, Adam Kisel', benché l'accademia fosse sotto il suo patronato, non li ammetteva in società e ordinava che venissero trattati nel modo più rigido. D'altronde questa raccomandazione era del tutto superflua perché il rettore e i monaci professori non facevano economia di verghe e di fruste, e sovente i littori, su loro ordine, fustigavano così spietatamente i propri consoli che questi ultimi si grattavano per parecchie settimane le brache. A molti di loro questo non faceva proprio nessun effetto e sembrava poco più forte di una buona vodka col peperoncino; ad altri, infine, venivano fortemente a noia queste incessanti fustigazioni e fuggivano allo Zaporož'e, se riuscivano a trovare la strada e se non venivano catturati per via. Ostap Bul'ba, sebbene avesse cominciato a studiare con grande zelo la logica e persino la teologia, non riusciva in alcun modo a sottrarsi alle implacabili verghe. È naturale che tutto ciò dovesse in qualche maniera indurire il carattere e dare ad esso la fermezza che ha sempre contraddistinto i cosacchi. Ostap fu sempre considerato uno dei compagni migliori. Di rado egli si metteva alla testa degli altri nelle imprese spericolate - saccheggiare un frutteto o un orto - ma in compenso era sempre uno dei primi ad accorrere sotto le bandiere dell'intraprendente bursak e mai, in nessun caso, tradiva i compagni. Non v'erano fruste e verghe che potessero costringerlo a farlo. Egli era sordo agli altri stimoli, all'infuori della guerra e della baldoria sfrenata; per lo meno non pensava quasi mai ad altro. Era schietto con i suoi pari. Aveva una sua bontà nell'unica forma in cui essa poteva esistere dato un carattere del genere e a quell'epoca. Egli era commosso fino in fondo all'anima per le lagrime della sua povera madre ed era questo soltanto che lo turbava e gli faceva chinare pensosamente il capo.

Suo fratello minore, Andrij, aveva sentimenti un po' più vivaci e sviluppati. Aveva studiato più volentieri e senza quella tensione che di solito vi mette un carattere greve e forte. Possedeva maggior ingegno di suo fratello; più spesso capeggiava qualche impresa abbastanza pericolosa e talvolta, grazie alla sua testa fina, sapeva sfuggire alla punizione, laddove suo fratello Ostap, rifiutando qualsiasi indulgenza, si toglieva la tonaca e si sdraiava per terra senza nemmeno pensare a chieder grazia. Anch'egli ardeva dalla brama di eroiche imprese, ma accanto a essa la sua anima era accessibile anche ad altri sentimenti. L'esigenza di amore era divampata in lui quando ebbe varcato la soglia dei diciott'anni. La donna aveva cominciato a presentarsi più sovente nei suoi sogni ardenti; mentre ascoltava le dispute filosofiche la vedeva ogni momento, fresca, con gli occhi neri, soave. Gli balenavano senza posa davanti agli occhi i suoi fulgidi, morbidi seni, il suo braccio tenero, bellissimo, tutto scoperto; il suo vestito stesso, attillato attorno alle membra verginali e insieme possenti, spirava nei sogni del giovane una sorta di inesprimibile voluttà. Egli teneva accuratamente nascosti ai compagni questi moti della sua appassionata anima di adolescente, perché a quel tempo era considerato vergognoso e disonorevole per un cosacco pensare alla donna e all'amore senza aver prima conosciuto la battaglia. In genere negli ultimi anni gli accadeva più raramente di ritrovarsi alla testa di una combriccola, ma per lo più vagava da solo per qualche vicolo appartato di Kiev, sommerso dai giardini di ciliegi, in mezzo alle casette basse che si affacciavano allettanti sulla via. Talvolta si avventurava anche per la strada degli aristocratici, nell'attuale parte vecchia di Kiev, dove abitavano i nobili piccolo-russi e polacchi e le case erano costruite con una certa fantasia. Una volta, mentre era soprappensiero, fu quasi travolto dalla carrozza di un pan polacco, e il cocchiere con baffi terribili che era seduto a cassetta lo colpì piuttosto dolorosamente con la frusta. Il giovane bursak andò su tutte le furie: con folle audacia afferrò con la mano possente la ruota posteriore e arrestò la carrozza. Il cocchiere, però, temendo la resa dei conti, frustò i cavalli che ripartirono di scatto e Andrij, che per fortuna aveva fatto in tempo a lasciar la presa, cadde a terra proprio con la faccia nel fango. Sopra di lui risuonò la risata più squillante e armoniosa che si possa immaginare. Egli sollevò gli occhi e vide affacciata alla finestra una fanciulla così bella come non ne aveva mai viste prima in vita sua: con gli occhi neri e bianca come la neve illuminata dal roseo chiarore del sole mattutino. Ella rideva di tutto cuore e il riso faceva sfavillare in modo accecante la sua straordinaria bellezza. Egli si confuse. La guardava completamente smarrito mentre si detergeva distrattamente il viso dal fango, imbrattandosene ancor di più. Chi era mai quella beltà? Egli avrebbe voluto informarsene presso la servitù che, riccamente vestita, si affollava oltre il portone attorno a un giovane bandurista che suonava. Ma la servitù levò alte risa vedendo il suo muso imbrattato e non lo degnò di una risposta. Infine riuscì a sapere che era la figlia del voevoda di Kovno venuto a stare per qualche tempo in città. La notte stessa, con l'audacia propria dei bursaki, egli penetrò nel giardino attraverso la palizzata, si arrampicò su un albero che protendeva i propri rami sopra il tetto della casa; dall'albero passò sul tetto e, attraverso la canna del camino, irruppe direttamente nella camera da letto della beltà che in quel momento, seduta davanti alla candela, stava sfilandosi i preziosi orecchini. La bellissima polacca rimase così spaventata vedendosi improvvisamente comparire dinanzi uno sconosciuto, che non fu in grado di pronunciare una sola parola; ma quando si avvide che il bursak se ne rimaneva lì impalato, con gli occhi bassi, senza osare fare nemmeno un gesto per la timidezza, quando riconobbe in lui quello stesso che era ruzzolato a terra nella via sotto i suoi occhi, fu di nuovo sopraffatta dalle risa. Eppure nei tratti di Andrij non v'era nulla che incutesse paura: egli era molto bello. Ella rideva di cuore e a lungo si divertì alle sue spalle. La bella era sventata come una polacca, ma i suoi occhi, degli occhi meravigliosi, chiari e penetranti, lanciavano uno sguardo lungo come la perseveranza. Il bursak non riuscì a muovere nemmeno un dito ed era legato come dentro un sacco, quando la figlia del voevoda audacemente gli si avvicinò, gli mise in testa il suo diadema sfavillante, appese alle sue labbra gli orecchini e gli gettò addosso una camicetta trasparente di mussolina a festoni trapunti d'oro. Lo adornò e gli fece mille sciocchezze di ogni genere con quella infantile disinvoltura che contraddistingue le sventate polacche precipitando il povero bursak in uno sconcerto ancor maggiore. Egli faceva una figura ridicola con la bocca spalancata e lo sguardo fisso negli accecanti occhi di lei. Alcuni colpi che in quel momento risuonarono alla porta la spaventarono. Gli ordinò di nascondersi sotto il letto e non appena l'allarme fu cessato, chiamò la sua cameriera, una prigioniera tartara, e le ordinò di condurlo con cautela nel giardino e di lì di farlo uscire dalla palizzata. Questa volta, però, il nostro bursak non riuscì a passare altrettanto felicemente la recinzione: il guardiano, risvegliatosi, lo afferrò saldamente per i piedi e la servitù accorsa lo bastonò a lungo già nella strada, finché le sue gambe veloci non lo portarono in salvo. Dopo di ciò passare vicino alla casa era assai pericoloso, perché il voevoda aveva una servitù numerosa. Egli la incontrò un'altra volta in chiesa: ella lo notò e gli sorrise molto affabilmente, come a un vecchio conoscente. La rivide ancora di sfuggita un'altra volta e poco dopo il voevoda di Kovno ripartì e al posto della bellissima polacca dagli occhi neri dalle finestre faceva capolino non so quale viso grasso. Ecco a che cosa pensava Andrij col capo chino e gli occhi abbassati sulla criniera del suo cavallo.

Frattanto la steppa li aveva già da un pezzo accolti tutti nei suoi verdi abbracci e l'erba alta, circondandoli, li aveva nascosti, e solo i colbacchi neri da cosacco facevano capolino di tanto in tanto tra le sue spighe.

«Ehi, ehi, ehi! Come mai vi siete fatti così silenziosi, ragazzi?», disse infine Bul'ba riscuotendosi dai suoi pensieri. «Neanche foste dei monaci! Su, al diavolo tutti i pensieri! Prendete le pipe tra i denti e fumiamo, e sproniamo i cavalli e voliamo più veloci di un uccello!».

E i cosacchi, chini sui cavalli, scomparvero nell'erba. Ora non si potevano più vedere nemmeno i colbacchi neri; soltanto una scia di erba smossa mostrava la traccia della loro rapida corsa.

Il sole si era affacciato da un pezzo nel cielo terso e aveva inondato la steppa con la sua vivificante, calorifica luce. Tutto quello che v'era di torbido e di assonnato nell'anima dei cosacchi di colpo si dissolse e i loro cuori palpitarono come uccelli.

La steppa, quanto più vi si addentravano, tanto più si faceva bella. Allora tutto il Meridione, tutta quell'estensione che ora costituisce la Nuova Russia, fino al Mar Nero, era un verde e intatto deserto. Mai l'aratro era passato sulle sterminate onde di erbe selvagge. Soltanto i cavalli, che sparivano fra esse come in una foresta, le calpestavano. Non vi poteva essere nella natura nulla di meglio. Tutta la superficie della terra appariva come un oceano verde-dorato spruzzato di milioni di colori di ogni genere. Tra i sottili, alti steli dell'erba spuntavano viole celesti, azzurre e lilla; la gialla ginestra balzava su con la sua cima piramidale; il trifoglio bianco, con i suoi cappucci a ombrello, faceva capolino in superficie; una spiga di grano, giunta da chissà dove, si ingrossava nel folto. Sotto le radici sottili sgattaiolavano le pernici, allungando il collo. L'aria era piena di migliaia di differenti stridi d'uccelli. Nel cielo si libravano immobili gli sparvieri, con le ali distese e gli occhi fissi nell'erba. Da un lato, da Dio sa quale lago lontano, risuonava il grido di uno stormo di oche selvatiche che si spostava. Dall'erba si levava con un ritmico battito d'ali un gabbiano che si tuffava sontuosamente nelle onde azzurre dell'aria. Ecco che è scomparso in alto e si intravede soltanto come un punto nero. Ecco che ha fatto una giravolta facendo brillare le ali al sole... Che il diavolo vi porti, steppe, quanto siete belle!...

I nostri viaggiatori si fermarono soltanto qualche minuto per il pranzo, al che il drappello di dieci cosacchi che faceva il viaggio con loro, discese da cavallo, slegò i barilotti di legno con la gorelka e le zucche che fungevano da stoviglie. Mangiarono unicamente pane o gallette e lardo, bevvero una tazza a testa, solo per rinfrancarsi, perché Taras Bul'ba non permetteva mai che ci si ubriacasse durante il viaggio, e continuarono il cammino fino a sera. La sera tutta la steppa mutò completamente. L'intera sua variopinta distesa venne abbracciata dall'ultimo vivido riflesso del sole e a poco a poco si oscurò, in modo tale che si vide l'ombra percorrerla tutta mentre essa si faceva verde-scura; i vapori si levavano più densi, ogni fiore, ogni filo d'erba esalava ambra e tutta la steppa esalava profumi. Sul cielo azzurro scuro sembrava che con un pennello gigantesco fossero state tracciate larghe strisce di color oro rosato; qua e là, simili a fiocchi, biancheggiavano nuvole leggere e trasparenti e il venticello più fresco, allettante come le onde del mare, faceva appena ondeggiare le cime dell'erba e sfiorava leggermente le guance. La musica che aveva risuonato durante il giorno si acquetò e fu sostituita da un'altra. Le marmotte screziate strisciavano fuori dalle loro tane, si rizzavano sulle zampe posteriori e riempivano la steppa dei loro fischi. Lo stridio dei grilli si fece più udibile. A tratti da qualche lago lontano echeggiava il grido del cigno che risuonava argentino nell'aria. I viaggiatori, fermatisi in aperta campagna, scelsero un posto per pernottare, accesero il fuoco e posero su di esso il paiolo nel quale si cucinarono il kuliš; il vapore che si sprigionava si innalzava obliquamente nell'aria. Dopo aver cenato, i cosacchi si coricarono, non prima di aver spinto in mezzo all'erba i loro cavalli impastoiati. Essi si sdraiarono sulle tuniche sotto lo sguardo delle stelle notturne. Le loro orecchie percepivano tutto l'innumerevole mondo degli insetti che brulicavano nell'erba, tutti i loro strepiti, i loro fischi, il loro ronzio, tutto questo echeggiava sonoramente nella notte, si purificava nell'aria fresca e cullava l'udito che andava assopendosi. Se poi qualcuno di loro si levava e si alzava in piedi per un po', la steppa gli appariva costellata dalle vivide faville delle lucciole. Talora il cielo notturno veniva rischiarato in diversi punti dal bagliore lontano delle canne secche che venivano bruciate nei prati e lungo le rive dei fiumi e una riga scura di cigni che volavano verso il nord improvvisamente veniva illuminata da una luce rosa-argento così che allora pareva che dei fazzoletti rossi volassero per il cielo buio.

I viaggiatori procedevano senza avventure. Non si imbatterono mai in alberi: ovunque la stessa sconfinata, libera, bellissima steppa. Solo ogni tanto si intravedevano in lontananza le chiome azzurrine della foresta che si stendeva lungo le rive del Dnepr. Soltanto una volta Taras indicò ai figli un piccolo punto che nereggiava in lontananza nell'erba, dicendo: «Guardate, figlioli, ecco un tartaro al galoppo!». Una piccola testa baffuta di lontano fissò diritto su di loro i suoi occhi stretti, annusò l'aria come un levriero e scomparve come un camoscio, visto che i cosacchi erano tredici. «Orsù, figlioli, tentate di raggiungere il tartaro!... Non provateci nemmeno, non lo acchiapperete mai: il suo cavallo è più veloce del mio Diavolo». Tuttavia Bul'ba prese delle precauzioni nel timore che da qualche parte gli tendessero un'imboscata. Raggiunsero al galoppo un fiumicello chiamato Tatarka, che si getta nel Dnepr, entrarono con i cavalli nell'acqua e nuotarono a lungo in modo da far perdere le proprie tracce, dopo di che uscirono fuori sulla riva e ripresero il cammino.

Tre giorni dopo erano ormai non lontani dal luogo che costituiva la meta del loro viaggio. L'aria a un tratto si fece più fresca; avvertirono la vicinanza del Dnepr. Eccolo scintillare in lontananza e stagliarsi come una striscia scura all'orizzonte. A ondate ne giungeva l'alito freddo, ed esso si stendeva sempre più vicino, sempre più vicino, abbracciando infine metà di tutta l'estensione della terra. Era quel punto del Dnepr dove, fin lì costretto dalle cateratte, finalmente ha la meglio e rumoreggia come un mare espandendosi in libertà; dove le isole che lo costellano lo spingono ancor più lontano oltre le rive e le sue onde dilagano per la terra senza incontrare né rocce né alture. I cosacchi smontarono da cavallo, salirono su una zattera e dopo tre ore di navigazione erano già sulle rive dell'isola Chortica, dove allora si trovava la Seè', che tanto spesso aveva cambiato la propria sede.

Sulla riva una moltitudine di persone scambiava ingiurie con i traghettatori. I cosacchi rimisero in ordine i cavalli. Taras si impettì, si strinse più forte la cintura e si passò fieramente la mano sui baffi. I suoi giovani figli si osservarono anch'essi da capo a piedi con una specie di paura e di indeterminato piacere, e tutti insieme fecero il loro ingresso nel sobborgo che si trovava a mezza versta dalla Seè'. Entrando furono assordati da cinquanta martelli di maniscalco che battevano in venticinque fucine coperte di zolle e scavate nel terreno. Robusti cuoiai, seduti sotto le tettoie davanti all'ingresso delle loro botteghe sulla strada, gualcivano con le loro mani enormi pelli bovine. I venditori di polvere da sparo se ne stavano seduti sotto le tende con mucchi di selci, di acciarini e di polvere. Un armeno aveva steso in bella mostra preziosi fazzoletti. Un tartaro rigirava sullo spiedo pezzetti di montone avvolti nella pasta. Un ebreo, con la testa protesa, filtrava la gorelka da un barile. Ma il primo nel quale si imbatterono fu uno zaporožec che dormiva nel bel mezzo della strada a braccia e gambe spalancate. Taras Bul'ba non poté fare a meno di fermarsi ad ammirarlo.

«Eh, come si è disteso maestosamente! Pfui, che figura imponente!», disse arrestando il cavallo.

In realtà era uno spettacolo abbastanza straordinario: lo zaporožec si era disteso come un leone sulla strada. Il suo ciuffo fieramente gettato all'indietro occupava mezzo aršin di terreno. Le sue larghe brache di costoso panno scarlatto erano imbrattate di pece a dimostrazione del suo totale disprezzo per esse. Dopo averlo ammirato per un po', Bul'ba procedette oltre per la stretta via affollata da artigiani, che esercitavano sul posto il proprio mestiere, e da gente d'ogni nazione che gremiva questo sobborgo della Seè' che assomigliava a una fiera e che vestiva e nutriva la Seè', la quale sapeva soltanto far baldoria e sparare coi fucili.

Infine si lasciarono dietro il sobborgo e videro alcune capanne sparpagliate, coperte di zolle oppure, all'uso tartaro, di feltro. Alcune erano munite di cannoni. Non si vedevano da nessuna parte recinzioni o quelle casette con le tettoie su basse colonnine di legno, come si vedevano nel sobborgo. Un basso bastione e una palizzata, ai quali non c'era decisamente nessuno a fare la guardia, rivelavano una spaventosa negligenza. Alcuni ben piantati zaporožcy, adagiati con le pipe tra i denti proprio sulla strada, li guardarono abbastanza indifferentemente senza spostarsi. Taras passò con cautela assieme ai suoi figli in mezzo a loro dicendo: «Salute, panove!». «Salute anche a voi», risposero gli zaporožcy. Ovunque, per tutto il piano, si scorgevano gruppi variopinti di persone. Dalle facce brune si vedeva che era tutta gente temprata nelle battaglie e che aveva sperimentato avversità di ogni sorta. Eccola, dunque, la Seè'! Ecco il nido dal quale volano fuori tutti quegli uomini fieri e forti come leoni! Ecco da dove si spandono per tutta l'Ucraina la libertà e lo spirito cosacco!

I viaggiatori uscirono fuori su una grande piazza dove di solito si riuniva la rada. Su una grande botte rovesciata era seduto uno zaporožec senza camicia; egli la teneva in mano e lentamente vi rammendava i buchi. Di nuovo sbarrò loro la strada un'intera folla di suonatori, in mezzo ai quali ballava sbracciandosi un giovane zaporožec col colbacco calcato su un orecchio alla disperata. Questi non faceva che gridare: «Suonate più in fretta, suonatori! Non lesinare la gorelka ai cristiani ortodossi, Foma!». E Foma, con un occhio ammaccato, misurava senza risparmio un enorme boccale a ognuno che gli si faceva sotto. Attorno al giovane zaporožec quattro anziani sgambettavano con grande abilità, volavano in alto, come un turbine, da una parte, quasi sulla testa dei suonatori e di colpo, ricadendo, si lanciavano nella prisjadka, battendo rapidamente e vigorosamente con gli stivali ferrati d'argento la terra resa compatta dal calpestio. La terra risuonava sordamente tutt'intorno e nell'aria echeggiavano in lontananza i gopak e i tropak battuti dai ferri sonori degli stivali. Ma ce n'era uno che gettava grida e volava dietro agli altri più vivacemente di tutti nella danza. Il ciuffo svolazzava al vento, il forte petto era tutto scoperto; portava il caldo pellicciotto invernale infilato sulle braccia e il sudore gli grondava di dosso come da un secchio. «Ma togliti almeno il pellicciotto!», esclamò infine Taras. «Vedi come ti fa sudare!» «Non si può!», gli gridò lo zaporožec. «Perché?» «Non si può; io sono fatto così: quello che mi tolgo me lo bevo». Già da un pezzo il baldo giovane non aveva più colbacco, né cintura sopra il caffetano, né fazzoletto ricamato; tutto era andato a finire dove doveva. La folla cresceva: ai danzatori se ne aggiungevano altri e non si poteva vedere senza intima emozione come tutto sprigionasse il ballo più libero, più sfrenato che mai il mondo abbia veduto, chiamato dai suoi possenti inventori kazaèok.

«Eh, non fosse per il cavallo!», esclamò Taras, «mi lancerei, in verità, mi lancerei anch'io nella danza!».

Intanto in mezzo alla folla cominciarono ad apparire anche vecchi ciuffi canuti, gravi, rispettati da tutta la Seè' per le loro benemerenze, che già più di una volta erano stati tra i capi. Ben presto Taras incontrò una moltitudine di volti noti. Ostap e Andrij non facevano che udire saluti: «Ah, sei tu, Peèerica! Salve, Kozolup!». «Da dove Dio ti porta, Taras?». «Come mai sei venuto qui, Doloto?». «Salute, Kidrjaga! Salute, Gustyj! Avrei mai pensato di vederti, Remen?». E i guerrieri, convenuti da tutto il turbolento mondo della Russia orientale, si baciavano a vicenda; e subito risuonarono le domande: «Ma che ne è di Kas'jan? Che ne è di Borodavka? Che ne è di Kolopër? Che ne è di Pidsyšok?». E in risposta Taras Bul'ba non udiva altro che Borodavka era stato impiccato a Tolopan, che a Kolopër avevano strappato la pelle sotto Kizikirmen, che la testa di Pidsyšok era stata messa sotto sale in un barile e mandata fino a Costantinopoli. Il vecchio Bul'ba, chinata la testa, diceva pensosamente: «Erano bravi cosacchi!».

### III


Già da circa una settimana Taras Bul'ba viveva con i suoi figli alla Seè'. Ostap e Andrij si occupavano poco della scuola militare. La Seè' non amava incomodarsi con le esercitazioni militari e perdere il tempo; la gioventù in essa veniva educata e istruita con la sola esperienza, nel fuoco stesso delle battaglie, che per questo erano quasi incessanti. Gli intervalli i cosacchi ritenevano noioso occuparli con lo studio di qualche disciplina, eccezion fatta soltanto per il tiro a segno e, raramente, le corse al galoppo e l'inseguimento della selvaggina nelle steppe e nei prati; tutto il resto del tempo veniva dedicato alla baldoria, segno del vasto espandersi della libertà spirituale. Tutta la Seè' rappresentava un fenomeno straordinario. Era una sorta di ininterrotto banchetto, un ballo, cominciato fragorosamente e che aveva smarrito la propria fine. Taluni esercitavano i mestieri, altri tenevano delle bottegucce e commerciavano; ma la maggior parte faceva baldoria dalla mattina alla sera, se nelle tasche ne tintinnava la possibilità e il bottino conquistato non era ancora passato nelle mani dei mercanti e dei bettolieri. Questo banchetto generale aveva in sé qualcosa che soggiogava come un incantesimo. Non era un'accozzaglia di beoni che si ubriacavano per disperazione, ma era semplicemente uno sfrenato scatenamento di allegria. Chiunque arrivava lì dimenticava e abbandonava tutto quello che gli era stato a cuore fino allora, sputava, si può dire, sul proprio passato e si dava tutto senza pensieri alla libertà e al cameratismo dei compagni di baldoria esattamente simili a lui, che non avevano parenti, né un angoletto, né famiglia, all'infuori del libero cielo e dell'eterna festa dell'anima loro. Ciò produceva quella sfrenata allegria che non avrebbe potuto essere generata da nessun'altra fonte. I racconti e le chiacchiere in mezzo alla folla adunata, che pigramente riposava per terra, sovente erano così buffi e spiravano una tale forza di viva narrazione, che bisognava possedere tutta l'impassibilità dello zaporožec, per conservare inalterata l'espressione del volto, senza neppure un fremito del baffo - caratteristica per la quale ancor oggi il russo meridionale si distingue nettamente dagli altri suoi confratelli. L'allegria era ebbra, fragorosa, ma, nonostante tutto questo, non era la bettola nera nella quale l'uomo dimentica se stesso in un sollazzo tetro e deforme; era un'intima cerchia di compagni di scuola. La differenza consisteva soltanto nel fatto che, invece di star seduti, intenti alla bacchetta e ai triti discorsi del maestro, essi compivano una spedizione su cinquemila cavalli; al posto del prato dove si gioca a palla, essi avevano frontiere indifese, incustodite, in vista delle quali il tartaro mostrava la sua testa veloce e il turco col suo turbante verde guardava immobile, implacabile. La differenza era che, al posto della volontà coatta che li riuniva a scuola, essi avevano spontaneamente abbandonato i padri e le madri ed erano fuggiti dalle case dei genitori; che qui c'erano coloro che avevano già avuto la corda avvolta attorno al collo e che al posto della pallida morte avevano visto la vita - e la vita in tutta la sua sfrenatezza; che qui c'erano coloro che secondo il proprio nobile costume non erano capaci di tenere in tasca un centesimo; che qui c'erano coloro che fino allora avevano considerato ricchezza un èervonec e ai quali, grazie agli appaltatori ebrei, si sarebbe potuto rovesciare le tasche senza timore di farne cadere qualcosa. Qui c'erano tutti quei bursaki che non erano riusciti a sopportare le verghe dell'accademia e dalla scuola non avevano portato via nemmeno una lettera dell'alfabeto; ma assieme a loro c'erano anche coloro che sapevano che cosa fossero Orazio, Cicerone e la repubblica romana. Qui c'erano molti di quegli ufficiali che in seguito si distinguevano negli eserciti del re; qui c'era un'infinità di esperti e provetti guerriglieri, che nutrivano la nobile convinzione che non importasse dove si combatteva, purché si combattesse, poiché è cosa disdicevole per un uomo nobile star senza combattere. Erano anche molti quelli che erano venuti alla Seè' allo scopo di poter dire poi che erano stati alla Seè' e che quindi erano temprati cavalieri. Ma chi non c'era laggiù? Quella strana repubblica era appunto un'esigenza di quel secolo. Gli amanti della vita militare, delle coppe d'oro, dei drappi preziosi, dei ducati e dei reali, in ogni momento, qui, potevano trovare lavoro. Soltanto gli adoratori delle donne qui non potevano trovare nulla, perché nessuna donna osava mostrarsi nemmeno nel sobborgo della Seè'.

A Ostap e ad Andrij sembrava straordinariamente strano che durante la loro permanenza lì fosse arrivata alla Seè' un'infinità di gente e nessuno avesse chiesto loro di dove venissero, chi fossero e come si chiamassero. Essi venivano lì come se facessero ritorno alla propria casa, dalla quale si erano allontanati soltanto un'ora prima. Il nuovo venuto si presentava soltanto al koševoj, il quale solitamente diceva:

«Salve! Ebbene, credi in Cristo?»

«Ci credo!», rispondeva il nuovo venuto.

«E nella Santa Trinità, ci credi?»

«Ci credo!».

«E in chiesa, ci vai?»

«Ci vado!».

«Orsù, fatti il segno della croce!».

Il nuovo venuto si faceva il segno della croce.

«Va bene», replicava il koševoj, «recati dunque al kuren' che vuoi tu».

Con questo tutta la cerimonia era finita. E tutta la Seè' era fedele di una stessa chiesa ed era pronta a difenderla fino all'ultima goccia di sangue, sebbene non volesse nemmeno sentir parlare di digiuno e di astinenza. Solo ebrei, armeni e tartari, animati da una grande cupidigia, osavano vivere e commerciare nel sobborgo, perché gli zaporožcy non amavano mai mercanteggiare e, quanto la mano estraeva dalla tasca, tanto pagavano. D'altronde, la sorte di questi avidi trafficanti era assai miseranda. Essi assomigliavano a coloro che si sono stabiliti alle falde del Vesuvio, perché, non appena gli zaporožcy rimanevano senza denaro, dei facinorosi sfondavano le loro bottegucce e prendevano senza pagare. La Seè' era formata da sessanta e più kuren', i quali erano assai simili a repubbliche autonome e indipendenti, e, ancor di più, assomigliavano a una scuola e a una Bursa di ragazzi che avessero chi accudiva alle loro necessità. Nessuno si provvedeva di nulla né teneva nulla presso di sé: tutto era nelle mani dell'ataman del kuren', il quale perciò di solito veniva chiamato bat'ko. Era lui che teneva il denaro, il vestiario, tutti i viveri, la salamata, la kaša e persino il combustibile; a lui veniva dato in consegna il denaro. Non di rado avvenivano liti tra kuren' e kuren'. In tal caso si arrivava subito alla rissa. I kuren' riempivano la piazza e a pugni si spezzavano le costole a vicenda finché gli uni non avevano la meglio e non prendevano il sopravvento, e allora cominciava la baldoria. Così era fatta questa Seè' che aveva tante attrattive per i giovani.

Ostap e Andrij si gettarono con tutto il loro ardore di adolescenti in questo mare agitato e all'istante dimenticarono sia la casa paterna che la Bursa e tutto quello che prima agitava l'anima loro, e si diedero alla nuova vita. Tutto li avvinceva: i costumi sfrenati della Seè', la poco complicata organizzazione e le leggi, che a volte apparivano loro perfino troppo severe per una repubblica così libera. Se un cosacco si era reso colpevole di furto, se aveva rubato qualche bagatella, ciò veniva considerato un'onta per tutta la stirpe cosacca: come disonorato lo legavano al palo della vergogna e mettevano accanto a lui un randello col quale ognuno che passava di lì era obbligato a menargli un colpo, finché in questo modo non veniva bastonato a morte. Il debitore insolvente veniva incatenato a un cannone e lì doveva rimanere finché qualcuno dei compagni non si decideva a riscattarlo e a pagare il debito al suo posto. Ma ciò che più d'ogni altra cosa impressionò Andrij fu il terribile supplizio stabilito per un omicidio. Sotto i suoi occhi venne scavata la fossa, vi calarono dentro l'omicida vivo e sopra di lui posero la bara contenente il corpo di colui che egli aveva ucciso e poi coprirono entrambi di terra. Per lungo tempo, in seguito, continuò a tornargli alla mente il terribile rito del supplizio e continuò ad immaginarsi quell'uomo sepolto vivo assieme all'orribile bara.

Ben presto i due giovani cosacchi cominciarono ad essere tenuti in buona considerazione presso gli altri cosacchi. Spesso, assieme ai compagni del loro kuren', e talvolta con l'intero kuren' e assieme ai kuren' vicini, uscivano nella steppa per tirare all'innumerevole quantità di uccelli d'ogni genere, ai cervi e alle capre, oppure si recavano sui laghi, i fiumi e i torrenti assegnati a sorte a ogni kuren', a porre reti e nasse per poi riportare a casa un ricco bottino, in grado di sfamare l'intero kuren'. E sebbene qui non vi fosse la scienza nella quale si mette alla prova il cosacco, tuttavia essi si fecero già notare tra gli altri giovani per la schietta audacia e la bravura in ogni cosa. Tiravano al bersaglio con ardimento e precisione, attraversavano a nuoto il Dnepr contro corrente, impresa per la quale il novellino veniva solennemente accolto nella cerchia dei cosacchi.

Il vecchio Taras, tuttavia, stava preparando loro un'altra attività. Non gli andava a genio una vita così scioperata: voleva un vera impresa. Egli non faceva che escogitare il modo per spingere la Seè' a un'azione audace, nella quale un cavaliere potesse scatenarsi come si conviene. Infine un giorno si recò dal koševoj e gli disse senza preamboli:

«Ebbene, koševoj, non sarebbe ora che gli zaporožcy andassero un po' a spasso?»

«Non c'è dove andare», rispose il koševoj, dopo essersi tolto di bocca la piccola pipa e aver sputato da una parte.

«Come non c'è? Si può marciare contro i turchi o contro i tartari».

«Non si può andare né contro i turchi né contro i tartari», ribatté il koševoj, rimettendosi di nuovo in bocca la pipa con indifferenza.

«Come, non si può?»

«Abbiamo promesso la pace al sultano».

«Ma lui è ben un mussulmano: Dio e la Sacra Scrittura ordinano di uccidere i mussulmani».

«Non ne abbiamo il diritto. Se non lo avessimo giurato per la nostra fede, allora, forse, si sarebbe anche potuto; ma adesso no, non si può».

«Come, non si può? Come fai a dire "non ne abbiamo il diritto"? Ecco che io ho due figli, entrambi giovani. Né l'uno né l'altro sono ancora stati alla guerra, e tu dici "non ne abbiamo il diritto"; e tu dici che gli zaporožcy non devono marciare!»

«Be', perché così non bisogna».

«E allora bisogna che la forza cosacca vada perduta senza frutto, che l'uomo muoia come un cane, senza aver compiuto una buona azione, senza che da lui venga nessuna utilità né alla patria, né alla cristianità tutta? Allora per che cosa viviamo, per quale diavolo viviamo? Tu spiegami questo. Tu sei un uomo assennato, non per niente sei stato eletto koševoj, dunque spiegamelo: per che cosa viviamo?».

Il koševoj non diede una risposta a questa domanda. Era un cosacco testardo. Rimase zitto per un po' e poi disse:

«Tuttavia la guerra non ci sarà».

«Così la guerra non ci sarà?», domandò di nuovo Taras.

«No».

«Così allora non c'è neppure da pensarci?»

«Non c'è neppure da pensarci».

"Aspetta un po' tu, cosacco del diavolo!", disse Bul'ba fra sé, "ti farò vedere io!". E stabilì sui due piedi di vendicarsi del koševoj.

Messosi d'accordo con questo e con quest'altro, offrì da bere a tutti e i cosacchi ubriachi, in buon numero, si precipitarono sulla piazza dove, appeso a un palo, c'era il timpano sul quale di solito si suonava l'adunata per la rada. Non avendo trovato le bacchette, che venivano sempre conservate presso il timpanista, essi afferrarono ciascuno un bastone e cominciarono a battere. Al suono del timpano per primo accorse il timpanista, un uomo alto con un occhio solo, ma, nonostante questo, terribilmente assonnato.

«Chi osa battere il timpano?», gridò.

«Taci! Prendi le tue bacchette e picchia, quando te lo si ordina!», risposero gli anziani alticci.

Il timpanista estrasse subito dalla tasca le bacchette che aveva portato con sé, ben sapendo come andavano a finire le faccende del genere. Il timpano tuonò e ben presto sulla piazza cominciarono a radunarsi, come calabroni, neri mucchi di zaporožcy. Tutti si radunarono in cerchio e dopo il terzo rullo di timpano comparvero, infine, gli anziani: il koševoj con la mazza in mano, simbolo della sua carica, il giudice col sigillo dell'esercito, lo scrivano col calamaio e l'esaul con lo scettro. Il koševoj e gli anziani si tolsero i colbacchi e si inchinarono in tutte le direzioni ai cosacchi che erano ritti con fierezza con le mani sui fianchi.

«Che significa questa adunata? Cosa volete, panove?», disse il koševoj. Urla e improperi non gli permisero di finire la frase.

«Deponi la mazza! Deponi immediatamente la mazza, figlio del diavolo! Non ti vogliamo più!», gridavano alcuni cosacchi dalla folla.

Alcuni dei kuren' sobri avrebbero voluto, a quanto pareva, opporsi; ma i kuren', sia quelli ubriachi che quelli sobri, passarono ai pugni. Le urla e il frastuono si fecero generali.

Il koševoj avrebbe voluto parlare, ma, sapendo che la folla imbestialita e sorda a ogni richiamo alla ragione avrebbe potuto batterlo a morte, il che quasi sempre accade in simili casi, si inchinò assai profondamente, depose la mazza e scomparve tra la folla.

«Ordinate anche a noi, panove, di deporre i segni della nostra carica?», chiesero il giudice, lo scrivano e l'esaul, e si preparavano a deporre sui due piedi il calamaio, il sigillo dell'esercito e lo scettro.

«No, voi restate!», gridarono dalla folla, «ci occorreva soltanto cacciare il koševoj, perché è una donnetta, e a noi occorre un uomo per koševoj».

«E chi eleggerete koševoj, adesso?», domandarono gli anziani.

«Si elegga Kukubenko!», gridava una parte.

«Kukubenko non lo vogliamo!», gridava un'altra parte. «È ancora presto per lui, non gli si è ancora asciugato il latte sulle labbra!».

«Che Šilo sia ataman!», gridavano gli uni. «Mettiamo Šilo come koševoj!».

«Te lo si dovrebbe cacciare a te nella schiena uno šilo», urlava imprecando la folla. «Che cosacco è mai quello, che, figlio d'un cane, ha rubato come un tartaro? Che il diavolo se lo porti nel suo sacco quell'ubriacone di Šilo!».

«Borodatyj, Borodatyj mettiamo koševoj!».

«Non lo vogliamo Borodatyj! Alla malora, Borodatyj!».

«Gridate "Kirdjaga"!», sussurrò Taras Bul'ba ad alcuni.

«Kirdjaga, Kirdjaga!», gridava la folla. «Borodatyj, Borodatyj! Kirdjaga, Kirdjaga! Šilo! Al diavolo Šilo! Kirdjaga!».

Tutti i candidati, sentendo pronunciare il proprio nome, uscirono subito fuori dalla folla per non dare alcun motivo di credere di aver favorito con la propria partecipazione l'elezione.

«Kirdjaga! Kirdjaga!», echeggiava più forte degli altri. «Borodatyj!».

Ci si diede a dimostrare la cosa a pugni e Kirdjaga trionfò.

«Andate a prendere Kirdjaga!», gridarono.

Una decina di cosacchi si staccò immediatamente dalla folla; taluni di loro si reggevano a stento sulle gambe - a tal punto erano riusciti a caricarsi - e si recarono diritti da Kirdjaga ad annunciargli la sua elezione. Kirdjaga, un cosacco assai anziano, ma intelligente, se ne stava già da un pezzo nel suo kuren' con l'aria di chi non sapesse nulla di quanto era accaduto.

«Che c'è, panove, cosa vi occorre?», domandò.

«Vieni, ti abbiamo eletto koševoj!...»

«Misericordia, panove!», esclamò Kirdjaga. «Come posso mai esser degno di tale onore! Come posso mai essere koševoj! Non mi basterebbe neppure il senno per esercitare una simile carica. Possibile che non si sia trovato nessuno migliore di me in tutto l'esercito?».

«Cammina, dunque, ti si dice!», gridavano gli zaporožcy. Due di loro lo presero sotto braccio e, per quanto lui puntasse i piedi, alla fine fu trascinato sulla piazza, accompagnato da imprecazioni, spinto da dietro con pugni, calci ed esortazioni. «Non ti impuntare, figlio del diavolo! Accetta dunque l'onore, cane, visto che te lo offrono!».

In questa maniera Kirdjaga fu condotto dentro al circolo dei cosacchi.

«Allora, panove?», proclamarono a tutto il popolo coloro che lo avevano accompagnato lì. «Siete d'accordo che questo cosacco sia il nostro koševoj?»

«Siamo tutti d'accordo!», urlò la folla e tutta la pianura a lungo rimbombò del grido.

Uno degli anziani prese la mazza e la porse al neoeletto koševoj. Kirdjaga, secondo il costume, immediatamente la rifiutò. L'anziano gliela porse una seconda volta. Kirdjaga la rifiutò anche la seconda volta e poi solo alla terza la accettò. Un grido di approvazione risuonò per tutta la folla, e di nuovo tutta la pianura rimbombò lontano del grido dei cosacchi. Allora dal mezzo della folla si fecero avanti i quattro cosacchi più anziani, con i baffi e i ciuffi canuti (cosacchi troppo vecchi non ve n'erano alla Seè', perché nessuno degli zaporožcy moriva di morte naturale) e, presa ciascuno in mano della terra, che a causa della pioggia recente s'era sfatta in fango, gliela posero sul capo. La terra bagnata gli colò giù dal capo scorrendogli per i baffi e per le guance, imbrattandogli tutto il viso di fango. Ma Kirdjaga rimaneva ritto senza muoversi e ringraziava i cosacchi per l'onore che gli facevano.

In tal modo ebbe termine la rumorosa elezione, della quale non si sa se gli altri fossero altrettanto contenti quanto lo era Bul'ba: con ciò egli si era vendicato del koševoj precedente; inoltre Kirdjaga era anche un suo vecchio compagno e aveva partecipato con lui alle stesse spedizioni terrestri e navali, condividendo le asprezze e le fatiche della vita guerresca. La folla immediatamente si disperse a festeggiare l'elezione e si diede avvio a una baldoria come fino allora Ostap e Andrij non ne avevano mai viste. Fu dato l'assalto alle bettole; l'idromele, la gorelka e la birra si prendevano così, senza pagare; gli osti erano già felici del fatto di rimanere incolumi loro stessi. L'intera notte passò in grida e canti che esaltavano le imprese. E la luna che si era levata vide ancora a lungo torme di suonatori che percorrevano le strade con bandure, turbany, balalajke rotonde, assieme ai cantori che venivano tenuti alla Seè' per cantare in chiesa e per celebrare le imprese degli zaporožcy. Infine l'ebbrezza e la stanchezza cominciarono a sopraffare le forti teste e, ora qua ora là, si vedeva un cosacco cadere a terra; un altro, abbracciato a un compagno, intenerendosi e mettendosi persino a piangere, rovinare a terra assieme a lui. Qui un mucchio intero era stramazzato tutt'assieme; laggiù un altro, dopo aver a lungo cercato come meglio coricarsi, si era sdraiato proprio sopra un ceppo. L'ultimo, che era un po' più resistente, snocciolava ancora non so quali discorsi sconclusionati; infine la forza dell'ebbrezza falciò anche lui, e anch'egli piombò a terra, e tutta la Seè' si addormentò.

### IV


Tuttavia il giorno dopo Taras Bul'ba già si consultava con il nuovo koševoj su come spingere gli zaporožcy a qualche impresa. Il koševoj era un cosacco assennato e furbo, che conosceva gli zaporožcy per diritto e per traverso, e dapprima disse: «Non si può violare il giuramento, non si può assolutamente». Ma poi, dopo un attimo di silenzio, aggiunse: «Non fa niente, si può; il giuramento noi non lo violeremo, ma qualche cosa inventeremo. Che soltanto il popolo si raduni, ma non su mio ordine, bensì semplicemente, di propria volontà. Voi sapete già come fare. E io e gli anziani accorreremo subito nella piazza come se non sapessimo nulla».

Non era passata neppure un'ora dal loro colloquio che già tuonavano i timpani. Di colpo comparvero dei cosacchi ubriachi e irragionevoli. Un milione di colbacchi cosacchi si riversò a un tratto sulla piazza. Si alzò un vocio: «Chi?... Perché?... Per quale faccenda hanno battuto l'adunata?». Nessuno rispondeva. Infine in questo e in quell'angolo cominciarono a dire: «Ecco che va perduta invano la forza cosacca: non c'è guerra!... Gli anziani si sono impoltroniti di colpo, gli si sono foderati gli occhi di grasso!... Si vede che non c'è giustizia a questo mondo!». Gli altri cosacchi dapprima stettero ad ascoltare, ma poi cominciarono anche loro a dire: «Davvero non c'è nessuna giustizia a questo mondo!». Gli anziani sembravano stupefatti a simili discorsi. Infine il koševoj si fece avanti e disse:

«Permettetemi, panove zaporožcy, di tenervi un discorso!»

«Parla!»

«Ecco, panove dobrodiystvo, ora vien fatto di pensare che, - ma voi, forse, lo sapete meglio di me - che molti zaporožcy si sono indebitati nelle bettole con gli ebrei e con i propri fratelli in maniera tale che ora non c'è più nessun diavolo che faccia loro credito. Poi ancora vien fatto di pensare che vi sono molti ragazzi che non hanno ancora visto in faccia che cosa sia la guerra, mentre un giovane, lo sapete anche voi, panove, senza guerra non può stare. Quale zaporožec ne verrà mai fuori, se non ha ancora ucciso nemmeno un mussulmano?»

"Parla bene", pensò Bul'ba.

«Non pensate, panove, che io, d'altronde, dica questo per violare la pace: Dio ne scampi! Lo dico soltanto così. Inoltre qui da noi il tempio del signore è fin peccato dire che cosa sia: ecco, sono tanti anni che, per grazia di Dio, esiste la Seè', e a tutt'oggi, non dico la chiesa al di fuori, ma persino le icone non hanno alcun ornamento. Che almeno si fosse pensato di forgiar loro un rivestimento d'argento! Esse hanno ricevuto soltanto quello che hanno lasciato loro per testamento taluni cosacchi. Ma anche i loro lasciti erano miseri, perché si eran bevuto quasi tutto da vivi. Con questo discorso non voglio affatto dire che sia necessario dare inizio alla guerra contro i mussulmani: abbiamo promesso la pace al sultano e sarebbe per noi un grande peccato, perché abbiamo giurato secondo la nostra legge».

"Cosa va mai imbrogliando?", disse fra sé Bul'ba.

«Quindi vedete, panove, che non si può cominciare la guerra. L'onore cavalleresco non lo permette. Ma col mio povero senno ecco che cosa penso: lasciamo andare con le barche i giovani soltanto, che striglino un po' le rive della Natolia. Cosa ne pensate, panove?»

«Conduci, conduci tutti!», urlò da ogni parte la folla. «Per la fede siamo pronti a deporre le nostre teste!».

Il koševoj si spaventò; egli non voleva affatto sollevare tutto lo Zaporož'e: rompere la pace in questo caso gli pareva una cosa ingiusta.

«Permettetemi, panove, di tenervi ancora un altro discorso!».

«Basta!», urlavano gli zaporožcy, «meglio non potresti dire!».

«Quand'è così, allora sia pure così. Io sono il servitore della vostra volontà. È cosa nota, anche la Scrittura lo dice, che voce di popolo è voce di Dio. Non si può pensare nulla di più savio di ciò che tutto il popolo ha pensato. Soltanto, ecco una cosa: vi è noto, panove, che il sultano non lascerà impunito lo spasso che si godranno i giovani. E bisogna che noi per quel momento ci troviamo preparati e con forze fresche, e che non abbiamo paura di nulla. E durante la nostra assenza anche il tartarume può assalirci: quei cani turchi non càpitano sotto gli occhi e non osano venire dal padrone quand'è a casa, ma ti azzannano ai calcagni, e ti azzannano da farti male. E se poi vogliamo dirci la verità, non abbiamo neppure barche pronte a sufficienza, né è stata nemmeno macinata polvere in quantità tale che possiamo partire tutti. Ma io sono anche contento: io sono il servitore della vostra volontà».

Il furbo ataman tacque. I gruppi cominciarono a confabulare, gli atamany di kuren' cominciarono a consultarsi; ubriachi, per fortuna, non ce n'erano molti, e perciò si decisero a dar retta al saggio consiglio.

Immediatamente alcuni si diressero sull'altra riva del Dnepr, al deposito dell'esercito, dove, in nascondigli inaccessibili, sott'acqua e nei canneti, era nascosta la cassa e parte delle armi tolte al nemico. Altri corsero alle barche per ispezionarle ed equipaggiarle per il viaggio. In un attimo la riva si riempì di una folla di gente. Comparvero alcuni carpentieri con le asce in mano. Vecchi, abbronzati zaporožcy, dalle spalle larghe e dalle gambe possenti, rimboccate le brache, nell'acqua fino al ginocchio, tiravano le barche giù dalla riva con una robusta fune. Altri trasportavano travi stagionate pronte e legname d'ogni sorta. Qui fasciavano di tavole una barca; là, rivoltatala sottosopra, la calafatavano e la spalmavano di pece; altrove, secondo l'uso cosacco, legavano ai fianchi delle barche fasci di lunghe canne, affinché le onde marine non le affondassero; altrove, lungo tutta la riva, avevano acceso dei falò e in caldaie di rame facevano bollire la pece per cospargerne i vascelli. Gli esperti e i vecchi insegnavano ai giovani. I colpi e le grida degli operai si levavano tutt'attorno; la riva ondeggiava e si muoveva tutta, come se fosse viva.

A questo punto una grande chiatta cominciò ad accostarsi alla riva. La folla di persone che vi stava sopra cominciò già da lontano ad agitare le braccia. Erano cosacchi con le tuniche lacere. I loro abiti indecenti - molti non avevano addosso nulla, eccetto la camicia e una corta pipa tra i denti - indicavano che erano appena scampati a qualche disgrazia, oppure che avevano fatto baldoria a tal punto che si erano venduti tutto quello che avevano addosso. In mezzo a loro si fece avanti un cosacco tarchiato, dalle spalle possenti, un uomo d'una cinquantina d'anni. Questi gridava e agitava le braccia più forte di tutti, ma, a causa del battere e delle grida di quelli che lavoravano, non si riuscivano a sentire le sue parole.

«Perché siete venuti?», domandò il koševoj, quando la chiatta attraccò alla riva.

Tutti gli operai, cessato il lavoro e con le scuri e gli scalpelli sollevati, guardavano con aria di attesa.

«Per una disgrazia!», gridò dalla chiatta il cosacco tarchiato.

«Quale?»

«Mi consentite, panove zaporožcy, di tenervi un discorso?»

«Parla!»

«O forse volete convocare la rada?»

«Parla, siamo tutti qui».

Il popolo si affollò tutt'attorno.

«Voi, dunque, non avete saputo nulla di ciò che avviene nella get'manšèina?»

«E cosa succede?», domandò uno degli atamany di kuren'.

«Eh! che cosa succede? Si vede che il tartaro vi ha imbottito le orecchie di stoppa, se non avete sentito niente!»

«Parla, dunque, cosa avviene laggiù?»

«Succede che siamo nati e siamo stati battezzati, e ancora non avevamo mai visto niente di simile».

«Ma dicci quel che succede, figlio d'un cane!», urlò dalla folla uno che, evidentemente, aveva perso la pazienza.

«Adesso è venuto un tempo che ormai le sante chiese non sono più nostre».

«Come non sono nostre?»

«Adesso le hanno in appalto i giudei. Se prima non paghi il giudeo, non si può nemmeno celebrare la messa».

«Ma che dici mai?»

«E se quel cane di giudeo non pone prima un segnetto con la sua sozza mano sulla santa pascha, non si può neppure consacrare la pascha».

«Egli mente, pany fratelli, non può essere che il sozzo giudeo ponga un segnetto sulla santa pascha!»

«Ascoltate!... Vi racconterò ben altro: anche gli ksëndzy viaggiano ora per tutta l'Ucraina in calesse. Ma il male non è che viaggiano in calesse, bensì che ormai non ci attaccano più i cavalli, ma semplicemente i cristiani ortodossi. Ascoltate! Vi racconterò ben altro: si dice che già le giudee si cuciono le sottane con le pianete dei pope. Ecco quali fatti accadono in Ucraina, panove! E voi ve ne state nello Zaporož'e a far baldoria, si vede proprio che il tartaro vi ha messo un tale spavento che ormai non avete più né occhi, né orecchi, non avete più nulla, e non sentite ciò che accade nel mondo».

«Aspetta, aspetta!», lo interruppe il koševoj, che fino a quel momento era rimasto con gli occhi bassi, come tutti gli zaporožcy, i quali nelle questioni importanti non si abbandonavano mai al primo impulso, ma tacevano e intanto, in silenzio, accumulavano la terribile forza della loro collera. «Aspetta! Dirò anch'io una parola. Cosa avete fatto voi - che il diavolo possa suonarle di dritto e di traverso al vostro babbo - cosa avete fatto voi stessi? Non avevate sciabole, forse? Come avete consentito un simile sopruso?»

«Eh, come abbiamo consentito un simile sopruso! Ma avreste dovuto provarci voi, quando soltanto i polacchi erano cinquantamila! E poi - non è il caso di nascondere il peccato - anche tra i nostri ci sono stati dei cani che hanno abbracciato la loro fede».

«E il vostro get'man, e i colonnelli, che cosa hanno fatto?»

«I colonnelli hanno fatto cose che Dio non voglia che accadano a nessuno di noi».

«Come sarebbe a dire?»

«Così, che ormai a quest'ora il get'man giace a Varsavia, arrostito dentro a un bue di bronzo, e le mani e le teste dei colonnelli le portano in giro per le fiere per mostrarle a tutto il popolo. Ecco che cosa hanno fatto i colonnelli!».

L'intera folla ondeggiò. Dapprima tutta la riva fu percorsa da un silenzio simile a quello che precede una tremenda tempesta, e poi, di colpo, si alzarono delle voci e tutta la riva si mise a parlare.

«Come! Che i giudei abbiano in appalto le chiese cristiane! Che gli ksëndzy attacchino tra le stanghe i cristiani ortodossi! Come! Permettere tali vessazioni sulla terra russa da parte dei maledetti eretici! Che facciano questo ai colonnelli e al get'man! Questo non accadrà, non accadrà!».

Simili parole volavano da un capo all'altro. Gli zaporožcy cominciarono a rumoreggiare e divennero consapevoli delle proprie forze. Non si trattava più dell'agitazione di persone sconsiderate: erano tutti i caratteri gravi e forti che si agitavano, quelli che non si arroventano in fretta, ma, una volta arroventati, mantengono tenacemente e a lungo l'interno calore.

«Impicchiamo tutti i giudei!», risuonò dalla folla. «Che non faccian più sottane alle loro giudee con le pianete dei pope! Che non mettano più il segnetto sulla santa pascha! Affoghiamoli tutti, maledetti, nel Dnepr!».

Queste parole, pronunciate da qualcuno tra la folla, volarono fulmineamente di bocca in bocca e la folla si precipitò verso il sobborgo con l'intento di sgozzare tutti i giudei.

I poveri figli di Israele, perduta tutta la loro presenza di spirito, che già era poca, si nascondevano nelle botti di gorelka vuote, nelle stufe e persino si rifugiavano sotto le sottane delle loro giudee; ma i cosacchi li scovavano ovunque.

«Serenissimi pany!», gridava un giudeo, alto e lungo come una pertica, sporgendo fuori dal mucchio dei suoi compagni il suo muso miserando, sfigurato dal terrore. «Serenissimi pany! Permetteteci soltanto di dire una parola, una parola sola! Vi diremo qualcosa che non avete ancora mai sentito, qualcosa di così importante, che non si può dire quanto sia importante!».

«Ebbene, che la dicano», disse Bul'ba a cui piaceva sempre stare ad ascoltare l'accusato.

«Chiarissimi pany!», disse il giudeo. «Pany così non se ne sono mai visti, affé di Dio, mai! Di così buoni, belli e coraggiosi non ce n'è mai stati al mondo!...». La sua voce si spegneva e tremava per la paura. «Com'è possibile che noi pensiamo degli zaporožcy qualcosa di cattivo? Non sono assolutamente dei nostri quelli che prendono gli appalti in Ucraina! Affé di Dio, non sono dei nostri! Quelli non sono affatto giudei: il diavolo lo sa cosa sono. Roba soltanto da sputarci sopra e da gettarla via! Ecco che anche loro dicono la stessa cosa. Non è vero, Šlema, oppure tu, Šmul'?»

«Affé di Dio, è vero!», facevano eco dalla folla Šlema e Šmul' con le gabbane strappate, entrambi pallidi come creta.

«Noi», continuò il giudeo lungo, «non abbiamo mai avuto nulla a che fare con i nemici. E i cattolici non li vogliamo neppure conoscere: che gli appaia in sogno il diavolo! Noi con gli zaporožcy siamo come fratelli di sangue...»

«Cosa? Che gli zaporožcy siano vostri fratelli?», esclamò uno tra la folla. «Lo aspetterete per un pezzo quel momento, maledetti giudei! Nel Dnepr, panove! Affoghiamoli tutti, maledetti!».

Queste parole furono il segnale. Afferrarono i giudei per le braccia e cominciarono a scagliarli tra le onde. Grida pietose risuonarono da ogni parte, ma i feroci zaporožcy ridevano soltanto vedendo le gambe giudee con scarpe e calze agitarsi per aria. Il povero oratore, che si era attirato da sé sul proprio capo la disgrazia, sgusciò fuori dal caffetano per il quale lo avevano afferrato, e, coperto soltanto da una camiciola stretta e rattoppata, afferrò le gambe di Bul'ba e con voce pietosa pregò:

«Grande signore, serenissimo pan! Io conoscevo anche il vostro fratello, il defunto Doroš! Era un guerriero che era ornamento di tutta la cavalleria. Io gli diedi ottocento zecchini quando dovette riscattarsi dalla prigionia del turco».

«Tu conoscevi mio fratello?», domandò Taras.

«Affé di Dio, lo conoscevo! Era un pan magnanimo».

«E tu come ti chiami?»

«Jankel'».

«Va bene», disse Taras e poi, dopo averci pensato un po' su, si rivolse ai cosacchi e disse loro così: «Ci sarà sempre tempo di impiccare il giudeo, quando occorrerà, ma per oggi consegnatelo a me». Detto questo, Taras lo condusse al suo convoglio, attorno al quale c'erano i suoi cosacchi. «Orsù, infilati sotto il carro e resta lì senza muoverti; e voi, fratelli, non fate uscire il giudeo».

Detto ciò si diresse alla piazza perché da un pezzo tutta la folla si era là radunata. Immediatamente tutti avevano abbandonato la riva e l'allestimento delle barche, poiché ora si prospettava una spedizione terrestre e non navale e non era di imbarcazioni e di palischermi cosacchi che c'era bisogno, bensì di carri e di cavalli. Adesso volevano ormai tutti partecipare alla spedizione, sia i giovani che i vecchi; tutti, secondo il consiglio di tutti gli anziani, dei capi di kuren', del koševoj e per volontà di tutto l'esercito degli zaporožcy, deliberarono di marciare direttamente contro la Polonia, di vendicarsi di tutto il male loro fatto e dell'onta alla fede e alla gloria cosacca, di saccheggiare le città, di bruciare i villaggi e le messi, di far risuonare lontano per la steppa la propria fama. Tutti erano già intenti a stringersi i cinturoni e ad armarsi. Il koševoj era cresciuto di un braccio intero. Non era ormai più un timido esecutore dei capricciosi desideri di un popolo libero, era un capo assoluto, era un despota che sapeva soltanto comandare. Tutti i cavalieri riottosi e scapestrati stavano ordinatamente in fila col capo rispettosamente abbassato, senza osare alzare gli occhi quando il koševoj impartiva gli ordini; egli li impartiva a bassa voce, senza urlare, senza affrettarsi, bensì posatamente, come un vecchio cosacco profondamente esperto, che non per la prima volta metteva in atto delle imprese saggiamente meditate.

«Ispezionate, ispezionate tutto per bene!», così diceva. «Riparate i carri e gli ingrassatori dei mozzi, provate le armi. Non prendete molto vestiario con voi: una camicia e due paia di brache per ogni cosacco e un vaso di farina d'avena e di miglio macinato - che nessuno ne abbia di più! Sui carri ci saranno tutte le provviste che occorrono. Che ogni cosacco abbia un paio di cavalli. E che si prendano un duecento coppie di buoi, perché ai guadi e nei luoghi paludosi occorreranno i buoi. Ma soprattutto, panove, mantenete l'ordine. Io so che tra voi vi sono alcuni che, non appena Dio manda qualche bottino, subito si mettono a lacerar seta e preziosi broccati per farsene pezze da piedi. Smettete questa maledetta abitudine, gettate lontano ogni sorta di sottane, prendete soltanto le armi, se ne capitano di buone, e le monete d'oro o d'argento perché occupano poco posto e fanno comodo in ogni caso. E poi, panove, ve lo dico in anticipo: se qualcuno durante la campagna si ubriaca, per lui non ci sarà giudizio. Come un cane ordinerò che sia attaccato al carro per il collo, chiunque egli sia, foss'anche il cosacco più valoroso di tutto l'esercito. Sarà fucilato sul posto come un cane e sarà abbandonato senza sepoltura in pasto agli uccelli, perché chi si dà all'ubriachezza durante la campagna è indegno della sepoltura cristiana. Giovani, obbedite in tutto agli anziani! Se vi scalfisce una pallottola o se vi scuoiano la testa o qualcos'altro con la sciabola, non fate gran caso a ciò. Mescolate una carica di polvere in una tazza di sivucha, bevetela d'un fiato e vi passerà tutto, non vi verrà neppure la febbre; e sulla ferita, se non è troppo grande, metteteci semplicemente della terra, dopo averla impastata con la saliva nel palmo della mano, e la ferita si seccherà. Orsù, dunque, al lavoro, al lavoro, ragazzi, senza affrettarvi, mettetevi per benino al lavoro!».

Così diceva il koševoj e, non appena egli ebbe terminato il suo discorso, tutti i cosacchi si misero subito al lavoro. Tutta la Seè' era divenuta sobria e in nessun luogo si poteva trovare neppure un ubriaco, come se tra i cosacchi non ve ne fossero mai stati... Questi aggiustavano i cerchi delle ruote e sostituivano i mozzi dei carri; quelli trasportavano sui carri i sacchi di provviste; ad altri caricavano sulle spalle le armi; altri ancora conducevano i cavalli e i buoi. Da tutte le parti risuonavano il calpestio dei cavalli, il crepitìo dei fucili che venivano provati, il tintinnio delle sciabole, il muggito dei buoi, il cigolio dei carri che venivano manovrati, voci, grida squillanti e incitamenti. E ben presto lontano lontano per tutta la pianura si distese il convoglio cosacco, e avrebbe dovuto correre parecchio chi avesse voluto correre dalla testa alla coda di esso. Nella piccola chiesa di legno il sacerdote celebrò l'ufficio e asperse tutti con l'acqua santa; tutti baciarono la croce. Quando il convoglio si mosse e si allungò fuori dalla Seè', tutti gli zaporožcy volsero indietro il capo.

«Addio, madre nostra!», dissero tutti quasi a una voce, «che Dio ti protegga da ogni sventura!».

Mentre passava attraverso il sobborgo, Taras Bul'ba vide che il suo giudeuccio, Jankel', aveva già messo su una sorta di bottega con una tettoia e vendeva pietre focaie, cartocci, polvere da sparo e ogni sorta di materiali militari necessari per il viaggio, persino ciambelle e pani. "Diavolo d'un giudeo!", pensò fra sé Taras e, avvicinatosi a lui a cavallo, gli disse:

«Stupido, perché te ne stai qui? Vuoi dunque che ti prendano a fucilate come un passero?».

Jankel' in risposta a questo gli si accostò maggiormente e fattogli segno con entrambe le mani, come se volesse comunicargli qualcosa di misterioso, gli disse:

«Che soltanto il pan stia zitto e non lo dica a nessuno: tra i carri dei cosacchi ce n'è uno mio; porto provviste utili d'ogni genere per i cosacchi e in viaggio procurerò vettovaglie d'ogni genere a un prezzo così conveniente, come mai ancora nessun giudeo ne ha venduto. Affé di Dio, è così; affé di Dio, è così».

Taras Bul'ba alzò le spalle, stupito dell'animosa natura dei giudei, e trottò via verso il convoglio.

### V


Ben presto tutto il sud-ovest polacco fu in preda al terrore. Ovunque si sparsero le voci: «Gli zaporožcy!... Sono comparsi gli zaporožcy!...». Tutti coloro che potevano, si mettevano in salvo. Tutti si levavano e si disperdevano secondo il costume di quel secolo disordinato e imprevidente, nel quale non si erigevano né fortezze, né castelli e gli uomini impiantavano dove capitava, temporaneamente, le loro abitazioni di paglia. Essi pensavano: "Non starò certo a sprecar lavoro e denaro per una izba, quando in ogni caso essa sarà abbattuta da un'incursione dei tartari!". Tutti erano in subbuglio: chi barattava i buoi e l'aratro per un cavallo e un fucile e partiva per arruolarsi; chi si nascondeva cacciandosi avanti il bestiame e portandosi via tutto quel che si poteva portar via. Talvolta per la strada si potevano incontrare anche coloro che, a mano armata, si accingevano ad accogliere il nemico, ma erano in maggior numero quelli che fuggivano anticipatamente. Tutti sapevano che era difficile avere a che fare con l'orda tumultuosa e bellicosa, nota sotto il nome di esercito dello Zaporož'e, che sotto il suo sregolato disordine esteriore nascondeva un meditato ordine per il momento della battaglia. I cavalieri procedevano senza affaticare e riscaldare i cavalli, i fanti camminavano disciplinatamente dietro i carri e tutto il convoglio si muoveva soltanto di notte, riposando di giorno e scegliendo a questo scopo località deserte, pianure e boschi disabitati, di cui a quel tempo c'era ancora abbondanza. Venivano mandati avanti esploratori e informatori per sapere e scoprire dove, come e cosa ci fosse. E sovente, nei luoghi dove meno li si poteva aspettare, essi comparivano all'improvviso e ogni cosa allora diceva addio alla vita. I villaggi erano avvolti dagli incendi: il bestiame e i cavalli che non venivano condotti via con l'esercito venivano ammazzati sul posto. Sembrava che essi stessero piuttosto banchettando che compiendo la loro spedizione. Oggi si rizzerebbero i capelli in testa davanti ai terribili segni di ferocia di quel secolo semiselvaggio, che gli zaporožcy disseminavano ovunque. Lattanti massacrati, seni mutilati alle donne, la pelle strappata dalle gambe fino alle ginocchia a coloro che venivano rimessi in libertà, insomma i cosacchi ripagavano a usura i vecchi debiti. Il prelato di un monastero, venuto a sapere del loro approssimarsi, mandò loro a dire per mezzo di due monaci che essi non si comportavano come dovevano; che fra gli zaporožcy e il governo c'era un accordo; che essi violavano la loro sudditanza al re e, insieme, ogni diritto dei popoli.

«Di' al vescovo da parte mia e di tutti gli zaporožcy», rispose il koševoj, «che non tema di nulla. I cosacchi stanno ancora soltanto accendendo e fumando le loro pipe».

E ben presto la grandiosa abbazia fu avvolta dalla fiamma distruggitrice, e le sue colossali finestre gotiche occhieggiavano severamente attraverso le onde di fuoco che si dividevano. Folle in fuga di monaci, di giudei, di donne, improvvisamente andarono a ingrossare la popolazione di quelle città dove si riponeva qualche speranza nella guarnigione e nella milizia cittadina. Il tardo aiuto inviato di tanto in tanto dal governo, consistente in reggimenti poco numerosi, o non riusciva a trovarli, oppure si impauriva, al primo scontro volgeva le spalle e volava via sui suoi focosi cavalli. Accadeva che molti comandanti del re, che fino ad allora avevano trionfato nelle battaglie precedenti, si decidevano, riunite le loro forze, a far fronte contro gli zaporožcy. E in questi casi soprattutto mettevano alla prova se stessi i nostri giovani cosacchi, i quali disdegnavano il saccheggio, il bottino e un nemico impotente, e ardevano dal desiderio di distinguersi davanti ai vecchi, di misurarsi faccia a faccia con l'animoso e presuntuoso polacco che si pavoneggiava sul suo altero cavallo con le maniche della cappa svolazzanti al vento. Lo spasso era ammaestramento. Essi si erano già procurati parecchi finimenti, preziose sciabole e fucili. In un solo mese i pulcini che avevano appena messe le penne erano maturati, si erano completamente rigenerati ed erano diventati uomini. I tratti del loro viso, nei quali fino ad allora si scorgeva una certa giovanile mollezza, erano ora divenuti minacciosi e forti. E al vecchio Taras era caro vedere come tutt'e due i suoi figli fossero tra i primi. A Ostap sembrava fossero stati segnati fin dalla nascita il cammino delle battaglie e la difficile arte militare. Senza in nessun caso perdersi d'animo né turbarsi per nessuna circostanza, con un sangue freddo quasi innaturale per un ventiduenne, egli sapeva in un attimo misurare tutta la pericolosità e ogni aspetto della situazione, riuscendo all'istante a trovare il modo di evitarla, ma con l'intenzione di dominarla poi più sicuramente. I suoi movimenti cominciarono ormai a contraddistinguersi per una sperimentata sicurezza, e in essi non si potevano non notare le inclinazioni del futuro capo. Il suo corpo spirava forza e le sue qualità di cavaliere avevano già acquisito l'ampia vigoria del leone.

«Oh! Questo col tempo sarà certo un buon colonnello!», diceva il vecchio Taras. «In verità sarà un buon colonnello, e anche tale che si metterà in tasca il babbo!».

Andrij si era tutto immerso nell'affascinante musica delle pallottole e delle sciabole. Egli non sapeva cosa volesse dire riflettere, o calcolare, o misurare in anticipo le forze proprie e quelle dell'avversario. Trovava nella battaglia una folle voluttà e un'ebbrezza: qualcosa di simile a un banchetto gli balenava agli occhi nei momenti in cui all'uomo si incendia la testa, negli occhi tutto turbina e si confonde, volan le teste, cadono a terra con fragore i cavalli ed egli galoppa come ubriaco tra il fischiare delle pallottole e il lampeggiare delle sciabole e mena colpi a tutti senza avvertire quelli che subisce. Più di una volta il padre rimaneva ammirato anche di Andrij, vedendolo, spinto soltanto dal suo impeto focoso, precipitarsi a far cose che mai una persona di sangue freddo e ragionevole avrebbe arrischiato, e, soltanto col suo furioso slancio, compiere miracoli di cui non potevano non stupirsi i vecchi combattenti. Rimaneva ammirato il vecchio Taras e diceva:

«Anche questo - che il nemico non se lo prenda! - è un bravo guerriero! Non è Ostap, ma è anche lui un bravo guerriero!».

L'esercito decise di marciare direttamente sulla città di Dubno, dove correva voce che ci fosse un ingente tesoro e molti abitanti ricchi. In un giorno e mezzo la distanza fu percorsa e gli zaporožcy comparvero davanti alla città. Gli abitanti decisero di difendersi fino alle ultime forze e all'estremo e avrebbero voluto piuttosto morire per le vie e nelle piazze davanti alle proprie soglie, che lasciar entrare il nemico nelle loro case. Un alto bastione di terra circondava la città; dove il bastione era più basso si ergeva un muro di pietra o un edificio, che serviva da batteria, o, infine, una palizzata di quercia. La guarnigione era forte e conscia dell'importanza del proprio compito. Gli zaporožcy impetuosamente tentarono di arrampicarsi sul bastione, ma furono accolti da una fitta mitraglia. I borghesi e gli abitanti della città, evidentemente, non volevano rimanere inerti, e facevano ressa sul bastione. Nei loro occhi si poteva leggere una disperata resistenza; anche le donne si erano decise a partecipare alla difesa e sulle teste degli zaporožcy volavano pietre, botti, vasi, pece bollente e, infine, sacchi di sabbia che li accecava. Gli zaporožcy non amavano avere a che fare con le fortezze; condurre assedi non era cosa per loro. Il koševoj ordinò di ritirarsi e disse:

«Non fa nulla, pany fratelli, ci ritireremo. Ma ch'io sia un immondo tartaro e non un cristiano se ne lasceremo uscire nemmeno uno dalla città! Che crepino tutti, cani, di fame!».

L'esercito, ritiratosi, si dispose tutt'attorno alla città e, non sapendo cosa fare, si dedicò alla devastazione dei dintorni, incendiando i villaggi vicini, i covoni di grano non raccolti e spingendo branchi di cavalli sui seminati non ancora tocchi dalla falce, dove, come a farlo apposta, ondeggiavano gonfie spighe, frutto di una straordinaria messe, che in quel tempo aveva generosamente premiato tutti gli agricoltori. Con terrore dalla città vedevano come venivano annientati i loro mezzi di sussistenza. E intanto gli zaporožcy, disposti su due file i loro carri tutto attorno alla città, si erano accampati come alla Seè', per kuren', fumavano le loro pipe, barattavano le armi conquistate, giocavano a saltamontone, a pari e dispari e guardavano con micidiale sangue freddo la città. La notte venivano accesi i falò. I cuochi in ogni kuren' cucinavano la kaša in enormi paioli di rame. Accanto ai fuochi che ardevano per tutta la notte vegliavano insonni le sentinelle. Presto però gli zaporožcy cominciarono a poco a poco ad annoiarsi dell'inattività e della prolungata sobrietà non coniugata con nessuna impresa. Il koševoj ordinò persino di raddoppiare la razione di acquavite, come a volte si usava fare nell'esercito se non c'erano azioni e spostamenti difficili. Ai giovani, e in particolare ai figli di Taras Bul'ba, non piaceva una vita del genere. Andrij visibilmente si annoiava.

«Testa irragionevole», gli diceva Taras. «Pazienta, cosacco, e diventerai ataman! Buon guerriero non è tanto quello che non s'è perso d'animo in un combattimento difficile, bensì colui che anche nell'inattività non si lascia vincere dalla noia, sopporta tutto e, qualunque cosa tu gli faccia, si mantien saldo nel proprio proposito».

Ma possono forse trovarsi d'accordo un giovane ardente e un vecchio? Diversa è la loro natura e con occhi diversi essi guardano la medesima faccenda.

Nel frattempo sopraggiunse il reggimento di Taras, condotto da Tovkaè; con lui c'erano anche due esaul, lo scrivano e altri ufficiali del reggimento; in tutto si erano raccolti più di quattromila cosacchi. Tra loro v'erano anche non pochi volontari che erano accorsi spontaneamente, di propria iniziativa, senza alcuna chiamata, non appena avevano saputo di che cosa si trattava. Gli esaul portarono ai figli di Taras la benedizione della vecchia madre e a ciascuno un'immagine sacra di legno di cipresso del monastero di Mežigorsk a Kiev. I due fratelli si misero al collo le sante immagini e involontariamente si fecero pensosi al ricordo della vecchia madre. Cosa mai presagiva e diceva loro quella benedizione? Era la promessa della vittoria sul nemico e poi del lieto ritorno in patria, carichi di bottino e di gloria e degli eterni canti dei banduristi, oppure?... Ma ignoto è il destino ed esso sta davanti all'uomo simile alla nebbia autunnale levatasi dalle paludi: follemente volano in essa in su e in giù, frullando le ali, gli uccelli, senza discernersi l'un l'altro, la colomba senza vedere lo sparviero, lo sparviero senza vedere la colomba, e nessuno sa quanto voli lontano dalla propria rovina...

Ostap si era già dedicato alle proprie faccende e da lungo tempo se ne era andato ai kuren'. Andrij, invece, senza saperne neppure lui il motivo, sentiva non so quale oppressione nel cuore. I cosacchi avevano ormai terminato la loro cena e la sera si era spenta da un pezzo; una meravigliosa notte di luglio aveva abbracciato l'aria, ma egli non se ne andava ai kuren', non andava a dormire e guardava senza volerlo tutto il quadro che si presentava davanti a lui. Nel cielo baluginavano col loro sottile e penetrante scintillio innumerevoli stelle. Per vasto spazio la pianura era occupata dai carri sparpagliati con gli ingrassatori cosparsi di catrame, carichi di bottino e di viveri d'ogni sorta presi al nemico. Accanto ai carri, sotto i carri e nelle vicinanze dei carri, ovunque si vedevano gli zaporožcy gettati sull'erba. Essi dormivano tutti in pose pittoresche: chi si era messo sotto la testa un sacco, chi il colbacco, chi semplicemente utilizzava il fianco del compagno. La sciabola, il fucile ad avancarica, la pipa dalla canna corta con le piastrine di rame, i punteruoli di ferro e la pietra focaia si trovavano inseparabilmente accanto a ogni cosacco. I pesanti buoi giacevano con le zampe ripiegate sotto di sé, e le loro grandi masse biancastre da lontano sembravano grigie rocce sparpagliate per la pianura. Da tutte le parti aveva già cominciato a levarsi dall'erba il greve russare dell'esercito addormentato, al quale dalla pianura rispondevano con sonori nitriti gli stalloni irritati a causa delle loro zampe impastoiate. Ma intanto qualcosa di maestoso e di terribile si era mescolato alla bellezza della notte di luglio. Erano i bagliori lontani dei dintorni che finivano di bruciare. In un luogo la fiamma si distendeva calma e maestosa per il cielo; in un altro, incontrando qualcosa di infiammabile e di colpo divampando turbinosamente, sibilava e volava in alto fino alle stelle, e i suoi brandelli strappati andavano a spegnersi sotto i cieli più lontani. Laggiù un nero monastero circondato dalle fiamme, simile a un severo monaco certosino, si ergeva minaccioso mostrando a ogni bagliore la propria tetra grandezza. Laggiù ardeva il giardino di un monastero. Sembrava di sentire gli alberi sibilare mentre venivano avvolti dal fumo e, quando il fuoco guizzava alto, improvvisamente illuminava di una luce fosforescente di fiamma violacea i grappoli di susine mature o trasformava in oro zecchino le pere che spiccavano gialle qua e là, e lì accanto, in mezzo a esse, nereggiava, appeso alla parete di un edificio o al ramo di un albero, il corpo di un povero giudeo o d'un monaco che periva nel fuoco assieme alla costruzione. Sopra il fuoco volteggiavano in lontananza gli uccelli che parevano una miriade di piccole croci scure sopra un campo infuocato. La città assediata, a quanto pareva, dormiva. I pinnacoli, i tetti, la palizzata e le mura di essa si accendevano silenziosamente per i riflessi degli incendi lontani. Andrij fece il giro delle linee cosacche. I fuochi, vicino ai quali sedevano le sentinelle, erano lì-lì ogni momento per spegnersi, e le sentinelle stesse dormivano dopo essersi rimpinzate di salamata e di galuški con appetito da cosacchi. Egli si meravigliò un po' di una simile negligenza e pensò: «Meno male che nelle vicinanze non c'è nessun forte nemico e che non c'è da aver paura di alcuno». Infine si diresse anche lui a uno dei carri, vi montò sopra e si distese sulla schiena ponendosi sotto il capo le mani intrecciate; ma non riuscì ad addormentarsi e guardò a lungo il cielo. Esso era tutto spalancato davanti a lui; l'aria era pura e trasparente. L'addensamento di stelle che costituiscono la Via Lattea attraversava il cielo come una cintura ed era tutto inondato di luce. Di tanto in tanto Andrij sembrava assopirsi e una sorta di leggero velo di sonno per un attimo offuscava ai suoi occhi il cielo, ma poi esso si ripuliva, diventando di nuovo visibile.

In quel mentre gli parve di veder balenare davanti a sé una strana immagine di volto umano. Pensando che fosse semplicemente un fantasma del sonno che sarebbe subito svanito, aprì di più gli occhi e vide che su di lui si era chinato un volto smunto, disseccato, che lo guardava diritto negli occhi. I capelli lunghi e neri come il carbone, non raccolti, scarmigliati, sfuggivano di sotto a un velo scuro gettato sul capo. Sia lo strano scintillio dello sguardo, sia la mortale scurezza del volto dai tratti marcati e rilevati, avrebbero fatto piuttosto pensare che si trattasse di un fantasma. Egli afferrò istintivamente l'archibugio e proferì quasi convulsamente:

«Chi sei? Se sei uno spirito immondo, sparisci dai miei occhi; ma se sei un uomo vivente hai scelto un brutto momento per scherzare, ti ucciderò con un sol colpo!».

In risposta a ciò, la visione si pose il dito alle labbra come implorandolo di tacere. Egli abbassò la mano e si mise a osservarlo più attentamente. Dai lunghi capelli, dal collo e dal seno bruno seminudo ravvisò una donna. Ma non si trattava di una donna nativa del luogo. Tutto il suo viso era bruno, sfinito dalla malattia; gli zigomi larghi sporgevano fortemente sopra le guance infossate; gli occhi stretti si levavano in su con un taglio arcuato, e quanto più egli fissava i suoi tratti, tanto più trovava in essi qualcosa di noto. Infine non resistette più e domandò:

«Dimmi, chi sei? Mi sembra di averti conosciuta o vista da qualche parte...»

«Due anni fa a Kiev».

«Due anni fa... a Kiev...», ripeté Andrij sforzandosi di passare in rassegna tutto quello che gli era rimasto impresso nella memoria della sua vita di un tempo alla Bursa. Egli la guardò ancora una volta fissamente e improvvisamente proruppe ad alta voce:

«Tu sei la tartara! La serva della pannoèka, della figlia del voevoda!...»

«Sss!», proferì la tartara congiungendo le mani con espressione implorante, tremando in tutto il corpo e voltandosi nello stesso tempo indietro per vedere se non si fosse svegliato nessuno al grido tanto forte gettato da Andrij.

«Dimmi, dimmi, perché, come mai sei qui?», disse Andrij, quasi senza fiato, in un sussurro interrotto ogni momento dall'agitazione interiore. «Dov'è la pannoèka? È ancora viva?»

«È qui, in città».

«In città?», esclamò lui, per poco non gettando di nuovo un grido, e sentì tutto il sangue di colpo affluirgli al cuore. «Perché mai è in città?»

«Perché anche il vecchio pan è in città. È già un anno e mezzo che è voevoda di Dubno».

«Ebbene, è sposata? Ma parla dunque, come sei strana! Che ne è di lei adesso?...»

«Sono due giorni che non mangia».

«Come?...»

«Nessuno degli abitanti della città ha ormai più da gran tempo nemmeno un pezzetto di pane, tutti da gran tempo non mangiano altro che terra».

Andrij rimase di sasso.

«La pannoèka ti ha visto dal bastione in mezzo agli zaporožcy. Ella mi ha detto: "Va', di' al cavaliere che, se mi ricorda, venga da me; e se non mi ricorda, che ti dia un pezzo di pane per la mia vecchia madre, perché non voglio veder morire mia madre sotto ai miei occhi. Che prima muoia io piuttosto, e lei dopo di me. Pregalo e abbracciagli le ginocchia e le gambe. Anche lui ha una vecchia madre, che per amor suo ti dia del pane!"».

Molti sentimenti di ogni genere si risvegliarono e divamparono nel giovane petto del cosacco.

«Ma come mai sei qui? Come sei arrivata?»

«Per un passaggio sotterraneo».

«V'è dunque un passaggio sotterraneo?»

«Sì».

«Dove?»

«Non mi tradirai, cavaliere?»

«Te lo giuro sulla santa croce!»

«Discesa la scarpata e attraversato il torrente, laggiù, dove c'è il canneto».

«E porta proprio dentro la città?»

«Proprio al monastero della città».

«Andiamo, andiamo subito!»

«Ma, per l'amor di Cristo e della santa Maria, un pezzo di pane!»

«Va bene, ci sarà. Resta qui, accanto al carro, oppure, meglio, coricati sopra di esso: nessuno ti vedrà, tutti dormono; io sarò subito di ritorno».

Ed egli si allontanò verso i carri dove erano custodite le provviste appartenenti al loro kuren'. Gli batteva forte il cuore. Tutto il passato, tutto ciò che era stato soffocato dagli attuali bivacchi cosacchi, dall'aspra vita guerresca - tutto riemerse di colpo alla superficie, sommergendo a sua volta il presente. Di nuovo riemerse davanti a lui, come da un oscuro abisso marino, quella donna altera. Di nuovo le braccia, gli occhi, le labbra ridenti, i folti capelli castano-scuri, sparsi in ricci sopra il seno, e tutte le membra morbide e armoniose della fanciulla sfavillarono stupendi nella sua memoria. No, essi non si erano spenti, non si erano cancellati dal suo petto, si erano soltanto ritirati da parte per far luogo temporaneamente ad altri moti possenti; ma spesso, spesso il profondo sonno del giovane cosacco veniva turbato da loro, e spesso, risvegliatosi, egli giaceva insonne sul proprio giaciglio senza riuscire a spiegarsene la ragione.

Mentre camminava, il suo cuore batteva sempre più forte al solo pensiero che l'avrebbe rivista, e le sue giovani ginocchia tremavano. Arrivato ai carri si era completamente scordato perché vi fosse venuto: si portò la mano alla fronte e a lungo se la soffregò sforzandosi di ricordare quel che doveva fare. Infine sussultò tutto preso dallo spavento: improvvisamente gli balenò il pensiero che ella stesse morendo di fame. Egli si precipitò verso il carro e afferrò e si mise sotto il braccio alcuni grossi pani neri, ma subito gli venne il dubbio che quel cibo, buono per il robusto e semplice zaporožec, sarebbe risultato rozzo e sconveniente per la delicata complessione di lei. Qui si ricordò che il giorno prima il koševoj aveva rimproverato i cuochi di aver consumato in una volta tutta la farina di grano saraceno per la salamata, mentre sarebbe bastata per tre volte buone. Con l'assoluta sicurezza di trovare nei paioli quanta salamata voleva, tirò fuori il piccolo paiolo da campo del padre e con esso si diresse dal cuoco del loro kuren', che dormiva accanto a due paioli da dieci secchi ciascuno, sotto i quali era ancora calda la cenere. Gettatovi dentro uno sguardo, si stupì di trovarli entrambi vuoti. Sarebbero occorse forze sovrumane per mangiare tutta quella roba, tanto più che nel loro kuren' c'erano meno uomini che negli altri. Egli guardò nei paioli degli altri kuren': non c'era nulla da nessuna parte. Involontariamente gli venne in mente il detto: «Gli zaporožcy sono come i bambini: se c'è poco, mangian tutto, se c'è molto, non lascian nulla lo stesso». Che fare? Che fare? C'era tuttavia da qualche parte, gli pareva sul carro del reggimento paterno, un sacco pieno di pane bianco, che avevano trovato quando avevano saccheggiato il forno del monastero. Egli andò diritto al carro paterno, ma sul carro il sacco non c'era più: Ostap se l'era messo sotto la testa e, distesosi a terra accanto a esso, riempiva del suo russare tutto il piano. Andrij afferrò il sacco con una mano e di colpo gli diede uno strattone tale che la testa di Ostap cadde a terra e questi balzò su a sedere nel sonno e, con gli occhi chiusi, gridò con quanta forza aveva: «Fermatelo, fermatelo, quel polacco del diavolo! Prendete il cavallo, prendete il cavallo». «Taci, se no t'ammazzo!», gridò spaventato Andrij, facendo il gesto di colpirlo col sacco. Ma Ostap aveva smesso da solo di parlare, si era acquetato e aveva ripreso a russare in maniera tale che il suo respiro faceva muovere l'erba sulla quale giaceva. Andrij si guardò timorosamente attorno da ogni parte per accertarsi che le grida nel sonno di Ostap non avessero risvegliato nessuno dei cosacchi. Una testa col ciuffo, infatti, si sollevò nel kuren' vicino e, dopo aver girato gli occhi intorno, ben presto ricadde a terra. Dopo aver atteso un paio di minuti, infine egli si incamminò col suo carico. La tartara stava distesa trattenendo il respiro.

«Alzati, andiamo! Tutti dormono, non temere! Lo porterai almeno uno di questi pani, se non ce la farò a prenderli tutti?».

Detto questo si gettò sulla schiena i sacchi, agguantò, passando accanto a un carro, un altro sacco pieno di miglio, si mise sotto braccio anche quei pani che voleva dare da portare alla tartara e, un po' curvo sotto il peso, si incamminò arditamente tra le file degli zaporožcy dormienti.

«Andrij!», disse il vecchio Bul'ba nel momento in cui gli passava accanto.

Il suo cuore si arrestò. Si fermò e, tremando tutto, disse piano:

«Che c'è?»

«Con te c'è una femmina! In fede mia ti frusterò da ogni lato quando mi alzerò! Non ti condurranno a nulla di buono le femmine!». Detto questo appoggiò la testa sul gomito e si mise a osservare attentamente la tartara avvolta nel velo.

Andrij rimaneva immobile, né vivo né morto, senza avere il coraggio di guardare in faccia il padre. Quando poi sollevò gli occhi e lo guardò, vide che il vecchio Bul'ba ormai dormiva con la testa appoggiata sul palmo della mano.

Si fece il segno della croce. Di colpo la paura svanì dal suo cuore ancor più rapidamente di quanto non lo avesse invaso. Quando si voltò per guardare la tartara, questa stava immobile davanti a lui, simile a un'oscura statua di granito, tutta avvolta nel velo, e il riflesso di un bagliore lontano, infiammandosi, ne illuminò soltanto gli occhi, offuscati come quelli di un cadavere. Egli la tirò per una manica ed entrambi procedettero assieme, guardandosi continuamente indietro, e infine discesero per il pendio in un profondo avvallamento, quasi un burrone, chiamato in alcuni luoghi balki, sul fondo del quale serpeggiava pigramente un torrentello dalle rive coperte di giunchi e disseminato di monticelli di terra. Discesi in questo avvallamento essi si nascosero completamente alla vista dell'intera piana occupata dall'accampamento degli zaporožcy. Per lo meno Andrij, quando si guardò indietro, vide che dietro a lui si ergeva, simile a una ripida parete, più alto di un uomo, il pendio. In cima a esso ondeggiavano alcuni steli d'erbe campestri e sopra di essi nel cielo si alzava la luna in forma di obliqua falce di lucente oro zecchino. Il venticello levatosi dalla steppa annunciava che non rimaneva ormai più molto tempo prima dell'alba. Ma da nessuna parte si udiva il lontano grido di un gallo: né in città, né nei dintorni, devastati da lungo tempo, ne era più rimasto nemmeno uno. Sopra un sottile tronco essi traversarono il torrente, al di là del quale si elevava la riva opposta che sembrava più alta di quella che era alle loro spalle e si presentava come un vero dirupo. Sembrava che in quel punto le mura cittadine fossero particolarmente munite e sicure; per lo meno il bastione di terra lì era più basso e da esso non faceva capolino la guarnigione. In compenso un po' più in là si ergeva l'alto muro del monastero. La riva scoscesa era tutta coperta di alte erbe e nello stretto avvallamento tra essa e il torrente cresceva un alto canneto, quasi ad altezza d'uomo. In cima alla scarpata si vedevano resti di una recinzione, indicanti che lì un tempo c'era stato un orto. Davanti a essa c'erano le larghe foglie della bardana; dietro a essa spuntavano l'atrepice, il pungente cardo selvatico e il girasole che levava la sua testa più in alto di tutti. Qui la tartara si levò i calzari e proseguì a piedi nudi, raccogliendo prudentemente la veste, perché il luogo era melmoso e invaso dall'acqua. Passando tra le canne si arrestarono davanti a un mucchio di frasche e di fascine. Scostate le frasche, trovarono una specie di volta di terra, un'apertura poco più grande di quella d'un forno per il pane. La tartara, chinando la testa, entrò per prima; dietro di lei entrò Andrij, piegandosi quanto più poteva per riuscire a passare con i suoi sacchi, e ben presto si ritrovarono entrambi nell'oscurità più assoluta.

### VI


Andrij si muoveva a stento nello scuro e angusto cunicolo di terra, seguendo la tartara e portando i sacchi di pane.

«Presto ci vedremo», disse l'accompagnatrice, «ci avviciniamo al luogo dove ho lasciato una lucerna».

E infatti le scure pareti di terra cominciarono a poco a poco a rischiararsi. Raggiunsero un piccolo slargo dove sembrava ci fosse una cappella; almeno al muro era accostato uno stretto tavolino in forma d'altare al di sopra del quale si vedeva un'immagine quasi completamente cancellata, sbiadita, della Madonna cattolica. Una piccola lampada d'argento sospesa davanti a essa la rischiarava appena. La tartara si chinò e raccolse da terra una lucerna di rame su un alto e sottile piedistallo, alla quale erano appese con delle catenelle le pinze, lo spillo per aggiustare il fuoco e lo spegnitoio. Presala in mano l'accese alla fiamma della lampada. La luce si fece più forte ed essi, mentre camminavano assieme, ora fortemente illuminati dalla fiamma, ora avviluppati dall'oscurità nera come il carbone, ricordavano i quadri di Gerardo Della Notte. Il volto del cavaliere, fresco, sprizzante salute e gioventù e bellissimo presentava un forte contrasto con quello sfinito e pallido della sua compagna. Il passaggio divenne alquanto più ampio, di modo che Andrij poté raddrizzarsi. Egli osservava con curiosità quelle pareti di terra che gli ricordavano le grotte di Kiev. Proprio come in quelle, qui si vedevano delle rientranze nelle pareti e qua e là c'erano delle bare; qua e là ci si imbatteva semplicemente in ossa umane, che, a causa dell'umidità, erano diventate molli e andavano in polvere. Evidentemente anche lì c'erano stati dei santi uomini e anch'essi si erano sottratti alle tempeste mondane, al dolore e alle tentazioni. L'umidità a tratti era assai forte: talora i loro piedi guazzavano addirittura nell'acqua. Andrij doveva spesso fermarsi per dar modo di tirare il fiato alla sua compagna, la cui stanchezza si rinnovava incessantemente. Il piccolo pezzo di pane che ella aveva inghiottito le aveva soltanto provocato un dolore allo stomaco, disabituato al cibo, ed ella si fermava di continuo, rimanendo ogni volta immobile per alcuni istanti nello stesso posto.

Infine davanti a loro comparve una piccola porta di ferro. «Sia lode a Dio, siamo arrivati», disse con voce debole la tartara, e sollevò una mano per bussare, ma non ne ebbe la forza. Andrij bussò con forza al suo posto; echeggiò un rimbombo che indicava che dietro la porta v'era un vasto spazio. Questo rimbombo mutava incontrando, a quanto sembrava, delle alte volte. Dopo un paio di minuti risuonò un tintinnio di chiavi e sembrò che qualcuno discendesse per una scala. Finalmente la porta si aprì; li accolse, ritto ai piedi di una angusta scala, un monaco con delle chiavi e una candela in mano. Andrij istintivamente si arrestò alla vista di uno di quei monaci cattolici che suscitavano un disprezzo così pieno di odio nei cosacchi, i quali si comportavano con loro in maniera ancora più disumana che con i giudei. Anche il monaco si ritrasse vedendo un cosacco dello Zaporož'e, ma una parola impercettibilmente pronunciata dalla tartara lo tranquillizzò. Egli fece loro luce, richiuse la porta dietro di loro, fece strada su per una scala ed essi si ritrovarono sotto le alte e oscure volte della chiesa del monastero. Davanti a uno degli altari, ornato di alti candelabri e di candele, era inginocchiato un prete che pregava sommessamente. Accanto a lui, uno per lato, erano inginocchiati due giovani chierici in tonache violacee e bianche cotte di pizzo con il turibolo in mano. Egli pregava per la concessione di un miracolo: per la salvezza della città, per il rafforzamento del morale che era sempre più basso, perché Dio desse loro pazienza e scacciasse il tentatore che suggeriva le lamentele e il pusillanime, timido pianto sulle sventure terrene. Alcune donne, simili a spettri, erano inginocchiate con le teste esauste completamente appoggiate e abbandonate sopra gli schienali delle sedie e degli scuri banchi di legno che stavano davanti a loro; alcuni uomini, addossati alle colonne e ai pilastri, sui quali poggiavano le volte laterali, se ne stavano anch'essi tristemente in ginocchio. La finestra dalle vetrate colorate, posta sopra l'altare, fu illuminata dal roseo chiarore del mattino e da essa piovvero sul pavimento chiazze di luce azzurre, gialle e di altri colori, che improvvisamente rischiararono la chiesa buia. Tutta l'abside, nella sua lontana rientranza, parve d'un tratto brillare; il fumo dei turiboli aleggiava immobile nell'aria come una luminosa nuvola iridata. Dal suo angolo buio Andrij guardava, non senza meraviglia, il miracolo prodotto dalla luce. In quel momento il maestoso fragore dell'organo riempì di colpo tutta la chiesa. Esso si fece sempre più intenso, crebbe, trapassò in pesanti rombi di tuono e poi improvvisamente, trasformatosi in una musica celestiale, volò in alto sotto le volte, con le sue note squillanti che ricordavano sottili voci di fanciulle, per poi di nuovo trasformarsi in un cupo fragore e tuono e tacere. E a lungo ancora i rombi di tuono percorsero tremando le volte, e Andrij, con la bocca semiaperta, fu riempito di ammirazione per quella musica maestosa.

In quel momento sentì che qualcuno lo tirava per il lembo del caffettano. «Dobbiamo andare!», disse la tartara. Attraversarono la chiesa senza essere notati da nessuno e uscirono quindi sulla piazza antistante. Già da un pezzo l'aurora rosseggiava nel cielo: tutto annunziava il sorgere del sole. La piazza, che era di forma quadrata, era completamente vuota; in mezzo a essa rimanevano ancora dei banchi di legno, che stavano a indicare che forse appena una settimana prima lì c'era stato un mercato di generi alimentari. La strada (allora non le lastricavano) era soltanto un ammasso di fango disseccato. La piazza era circondata tutt'attorno da piccole case in muratura e d'argilla, a un piano, con pali e putrelle di legno visibili nei muri per tutta la loro altezza, intersecati obliquamente da travi anch'esse di legno, come in generale costruivano le loro case i borghesi di allora, come si può ancor oggi vedere in taluni luoghi della Lituania e della Polonia. Esse erano tutte ricoperte da tetti smisuratamente alti, con una infinità di abbaini e di sfiatatoi. Su un lato, quasi accanto alla chiesa, si elevava, più in alto degli altri, un edificio del tutto diverso dai rimanenti, verosimilmente il municipio della città o qualche ufficio del governo. Era a due piani e in cima a esso era stato costruito un belvedere a due ordini di archi, dove c'era una sentinella; un grande quadrante d'orologio sporgeva dal tetto. La piazza sembrava priva di vita; ma ad Andrij parve di udire un debole lamento. Guardando meglio, all'altra estremità di essa scorse due o tre persone che giacevano a terra quasi immobili. Egli aguzzò la vista per distinguere se si trattava di dormienti o di morti, e in quel momento inciampò in qualcosa che giaceva ai suoi piedi. Era il corpo senza vita di una donna, a quanto pareva una giudea. Sembrava che fosse ancora giovane, sebbene i tratti stravolti del viso prosciugato non permettessero di affermarlo con sicurezza. In testa aveva un fazzoletto di seta rossa; perle e perline di vetro in due file ornavano la sua cuffia da cui spuntavano due o tre lunghi riccioli tutti inanellati, ricadendole sul collo rinsecchito e dalle vene sporgenti. Accanto a lei giaceva un bambino che convulsamente le afferrava con la mano la mammella esaurita, torcendola rabbiosamente e macchinalmente con le dita; egli non piangeva e non urlava ormai più, e soltanto dal suo ventre che si abbassava e si sollevava silenziosamente si poteva arguire che egli non era ancora morto o che, quanto meno, stesse soltanto per esalare l'ultimo respiro. Essi svoltarono in una via e all'improvviso furono fermati da un uomo fuori di sé che, vedendo il prezioso carico di Andrij, gli si avventò contro come una tigre e si avvinghiò a lui gridando: «Pane!». Ma le sue forze non erano pari al suo furore; Andrij lo respinse e quello volò a terra. Mosso dalla compassione il cosacco gli gettò un pane, sul quale quello si precipitò simile a un cane arrabbiato, lo rosicchiò, lo divorò a morsi e lì stesso, nella via, in mezzo a orribili spasimi esalò l'anima per la lunga disabitudine al cibo. Quasi a ogni passo la loro vista era colpita dalle spaventose vittime della fame. Sembrava quasi che molti, non riuscendo a resistere ai tormenti della fame dentro alle case, di proposito fossero corsi fuori per vedere se dal cielo non cadesse qualcosa capace di ristorare le loro forze. Accanto al portone di una casa era seduta una vecchia e non si sarebbe potuto dire se fosse addormentata o fosse morta, oppure se si fosse semplicemente assopita: per lo meno ella ormai non udiva e non vedeva più nulla e, chinata la testa sul petto, sedeva immobile sempre al medesimo posto. Dal tetto di un'altra casa pendeva, appeso a una corda legata a cappio, un corpo allungato e disseccato. Il poveretto non era riuscito a sopportare fino in fondo le sofferenze della fame e aveva preferito affrettare volontariamente la propria fine col suicidio.

Alla vista di queste impressionanti testimonianze della fame Andrij non poté trattenersi dal domandare alla tartara:

«Possibile, tuttavia, che costoro non abbiano trovato assolutamente con che prolungare la propria vita? Se un uomo si trova in un caso estremo, non c'è niente da fare, deve nutrirsi con ciò che fino ad allora lo aveva schifato; egli può nutrirsi con quelle creature che sono proibite dalla legge, tutto, in tal caso, può diventare cibo».

«Hanno mangiato tutto», disse la tartara, «tutto il bestiame. Nell'intera città non troveresti né un cavallo né un cane e neppure un topo. In città non si erano mai tenute provviste di nessun genere, ogni cosa veniva portata dai villaggi vicini».

«Ma come mai, morendo di una morte così atroce, potete ancora pensare di difendere la città?»

«Sì, forse il voevoda l'avrebbe anche consegnata, ma ieri mattina il colonnello che si trova a Budžaki ha inviato nella città uno sparviero con un biglietto nel quale si diceva di non arrendersi, che egli marcia in nostro soccorso con il suo reggimento e che aspetta soltanto un altro colonnello per venire assieme a lui. Ed ora li aspettano da un momento all'altro... Ma eccoci arrivati alla casa».

Andrij già da lontano aveva visto una casa che non assomigliava alle altre e che sembrava costruita da qualche architetto italiano. Era fatta di bei mattoni sottili, a due piani. Le finestre del piano inferiore erano contornate da cornici di granito fortemente sporgenti; il piano superiore era circondato da un ballatoio con piccoli archi muniti di inferriate con stemmi. Anche sugli angoli della casa c'erano degli stemmi. Un'ampia scala esterna di mattoni dipinti dava direttamente sulla piazza. Ai piedi della scala, una per parte, erano sedute due sentinelle che in modo pittoresco e simmetricamente tenevano con una mano le alabarde ritte accanto a loro, e con l'altra si sostenevano le teste reclinate, così che sembravano più simili a statue che a esseri viventi. Esse non dormivano né sonnecchiavano, ma pareva che fossero insensibili a qualsiasi cosa: non fecero nemmeno attenzione a chi saliva la scala. In cima a questa si imbatterono in un guerriero riccamente adornato, tutto armato da capo a piedi, che teneva in mano un libro di preghiere. Egli fece per levare su di loro gli occhi affaticati, ma la tartara gli disse una parola ed egli li riabbassò di nuovo sulle pagine aperte del suo libro di preghiere. Entrarono nella prima stanza, abbastanza spaziosa, che serviva da anticamera o semplicemente da ingresso. Era piena di soldati, di servi, di capimuta, di coppieri e di altra servitù indispensabile per ostentare il rango di un dignitario polacco (sia che fosse un militare, sia che fosse un proprietario terriero), seduta in diverse posizioni lungo le pareti. Si sentiva il fumo di una candela spenta. Due altre ancora ardevano in cima a enormi candelieri, alti quasi quanto un uomo, in mezzo alla stanza, nonostante che già da un pezzo il mattino occhieggiasse attraverso l'ampia finestra a inferriata. Andrij stava già per dirigersi alla grande porta di quercia adorna di uno stemma e di un'infinità di ornamenti intagliati, ma la tartara lo tirò per una manica e gli indicò una porticina nella parete laterale. Attraverso questa giunsero in un corridoio e poi in una stanza che egli si mise a osservare attentamente. La luce che penetrava dalla fessura di un'imposta colpiva alcuni oggetti: una cortina color cremisi, una cornice dorata e un quadro alla parete. A questo punto la tartara fece segno ad Andrij di aspettare e aprì la porta che dava nella stanza accanto, dalla quale brillò la luce del fuoco. Egli udì un sussurro e una voce sommessa che lo fece tutto rimescolare. Attraverso la porta spalancata vide balenare un'armoniosa sagoma femminile con una lunga, opulenta treccia che le ricadeva sul braccio sollevato in alto. La tartara tornò indietro e gli disse di entrare. Egli non ricordava come fosse entrato e come la porta si fosse richiusa dietro a lui. Nella stanza ardevano due candele; una lampada era accesa davanti a un'immagine; sotto a quest'ultima c'era un alto tavolino, all'uso cattolico, con dei gradini per inginocchiarsi durante la preghiera. Ma non era questo ciò che cercavano i suoi occhi. Egli si girò dall'altra parte e vide una donna che sembrava raggelata e impietrita nell'atto di fare un brusco movimento. Pareva che tutta la sua figura avesse voluto lanciarsi verso di lui e che improvvisamente si fosse arrestata. Anche lui rimase egualmente stupefatto davanti a lei. Non era così che si era immaginato di rivederla: non era lei, non era quella che egli aveva conosciuto in passato; in lei non v'era nulla che somigliasse a quella, ma ella era due volte più bella e più stupenda di prima. Allora in lei v'era qualcosa di non finito, d'incompiuto, ora era un'opera a cui l'artista aveva dato l'ultimo colpo di pennello. Quella era un'incantevole, sventata fanciulla; questa era una beltà, una donna in tutto il rigoglio della sua bellezza. Un sentimento pieno era espresso nei suoi occhi sollevati, non frammenti, accenni a un sentimento, ma un sentimento intero. In essi le lacrime non avevano ancora fatto in tempo ad asciugarsi e li rivestivano di un umore scintillante che trapassava l'anima. Il petto, il collo e le spalle erano racchiusi nei contorni stupendi d'una bellezza pienamente sbocciata; i capelli, che prima le si diffondevano in riccioli leggeri per il volto, ora s'erano trasformati in una spessa, opulenta treccia, parte della quale era raccolta, mentre parte era sciolta per tutta la lunghezza del braccio e le ricadeva in capelli fini, lunghi, meravigliosamente ondulati sul petto. Sembrava che tutti i suoi tratti, dal primo all'ultimo, fossero mutati. Invano egli si sforzò di cercare in essi almeno uno di quelli che erano rimasti nella sua memoria, nemmeno uno! Per quanto intenso fosse il suo pallore, esso non aveva appannato la sua stupenda bellezza; al contrario, sembrava averle conferito qualcosa di impetuoso, di irresistibilmente vittorioso. E Andrij avvertì nell'anima un timore pieno di venerazione e rimase immobile davanti a lei. Anche lei sembrava colpita dall'aspetto del cosacco che le si presentava in tutta la bellezza e la forza della sua giovanile virilità e che, nella stessa immobilità delle sue membra, sembrava già manifestare una spigliata libertà di movimenti; il suo occhio scintillava di limpida fermezza, il suo sopracciglio di velluto s'incurvava come un arco ardito, le guance abbronzate brillavano di tutta la vividezza di un fuoco incorrotto e i suoi giovani baffi rilucevano come seta.

«No, non sono in grado di ricompensarti in nessun modo, magnanimo cavaliere», disse lei, e la sua voce argentina tremava tutta. «Soltanto Iddio può ricompensarti, non io, debole donna».

Ella abbassò gli occhi; come stupendi nivei semicerchi si abbassarono su di essi le palpebre, orlate di ciglia lunghe come frecce; il suo volto meraviglioso si chinò e un lieve rossore lo tinse dal basso. Nulla seppe rispondere Andrij a ciò. Egli avrebbe voluto esprimere tutto quello che aveva nell'anima, ed esprimerlo altrettanto ardentemente di quanto lo sentiva, ma non poteva. Sentì che qualcosa gli sigillava le labbra: la parola era rimasta priva di suono; sentì che non a lui, cresciuto alla Bursa e nella nomade vita delle armi, era dato di rispondere a simili discorsi e si adirò contro la propria natura cosacca.

In quel momento entrò nella stanza la tartara. Ella aveva già fatto in tempo a tagliare a fette il pane portato dal cavaliere e lo pose sopra un piatto d'oro davanti alla sua panna. La bella donna la guardò, guardò il pane e sollevò gli occhi su Andrij, e molte cose c'erano in quegli occhi. Quello sguardo commosso, che esprimeva spossatezza e l'incapacità di esprimere i sentimenti che l'avevano invasa, era più accessibile ad Andrij di qualsiasi discorso. La sua anima all'improvviso si sentì leggera come se tutto in lui si fosse liberato. I moti dell'anima e i sentimenti, che fino ad allora qualcuno sembrava aver trattenuto con greve briglia, adesso si sentirono sciolti, in libertà, e già volevano effondersi in torrenti indomabili di parole, quando a un tratto la bella, rivolgendosi alla tartara, domandò inquieta:

«E mia madre? Gliene hai portato?»

«Dorme».

«E a mio padre?»

«Gliene ho portato. Ha detto che verrà lui stesso a ringraziare il cavaliere».

Ella prese il pane e l'accostò alla bocca. Con piacere indicibile Andrij la guardava mentre lo spezzava con le sue dita splendenti e lo mangiava; ma a un tratto si sovvenne dell'uomo reso furioso dalla fame che aveva esalato l'anima sotto i suoi occhi dopo aver inghiottito un pezzo di pane. Impallidì e, afferratala per il braccio, gridò:

«Basta! Non mangiarne più! È tanto tempo che non mangi, che adesso il pane sarebbe per te un veleno».

Ed ella abbassò immediatamente il braccio, depose il pane sul piatto e, come un bambino obbediente, lo fissò negli occhi. E che la parola di qualcuno esprima... ma né lo scalpello, né il pennello, né la parola possente hanno il potere di esprimere ciò che a volte si vede negli sguardi di una fanciulla, né il sentimento di tenerezza che pervade colui che percepisce tali sguardi.

«Regina!», proruppe Andrij che si sentiva il cuore, l'anima e tutto l'essere traboccare. «Cosa ti occorre? Cosa vuoi? Ordina! Imponimi l'incarico più impossibile che esista al mondo, e io correrò ad eseguirlo! Dimmi di fare ciò che nessun uomo al mondo è in grado di fare, e io lo farò, io mi perderò. Mi perderò, mi perderò! E perdermi per te, lo giuro sulla santa croce, per me è così dolce... ma non sono in grado di esprimerlo! Ho tre fattorie, metà dei branchi di cavalli paterni sono miei, tutto ciò che mia madre ha portato in dote a mio padre, e che ella tiene nascosto perfino a lui, è mio. Nessuno dei cosacchi ha ora armi come le mie: soltanto per l'elsa della mia sciabola mi danno il miglior branco di cavalli e tremila pecore. E a tutto questo rinuncerò, lo abbandonerò, lo getterò, lo brucerò, lo sprofonderò nell'acqua, se dirai una sola parola o farai un solo cenno col tuo sottile, nero sopracciglio! Ma so che, forse, tengo dei discorsi stupidi e inopportuni, e che tutto ciò non si addice a questo luogo, che non sta a me, che ho passato la vita alla Bursa e allo Zaporož'e, parlare come si usa parlare là dove vengono in visita i re, i principi e quanto vi è di migliore nella più insigne cavalleria. Vedo che tu sei una creatura di Dio diversa da tutti noi e che sono lontane da te tutte le altre mogli e figlie fanciulle dei boiardi. Noi non siamo degni di essere i tuoi schiavi, soltanto gli angeli del cielo possono servirti».

Con crescente stupore, fattasi tutta orecchi, senza perdere neppure una parola, la fanciulla ascoltava quell'aperto, sincero discorso, nel quale si rifletteva, come in uno specchio, la giovane anima piena di forze. E ogni semplice parola di quel discorso, pronunciata con una voce che sgorgava direttamente dal profondo del cuore, era avviluppata di forza. E si protese tutto in avanti il bellissimo volto di lei, ella rigettò all'indietro gli importuni capelli, aprì le labbra e lo guardò a lungo con le labbra aperte. Poi voleva dire qualcosa e a un tratto si arrestò e si sovvenne che da un altro destino era guidato il cavaliere, che suo padre, i suoi fratelli e tutta la sua patria stavano dietro a lui come feroci vendicatori, che terribili erano gli zaporožcy che assediavano la città, che tutti loro con la loro città erano destinati a una morte feroce... E i suoi occhi a un tratto si riempirono di lacrime; ella afferrò rapidamente un fazzoletto di seta a ricami, se lo gettò sul viso, e in un attimo esso fu tutto bagnato; e rimase a lungo seduta, con la bellissima testa arrovesciata all'indietro, serrando con i denti candidi come neve il bellissimo labbro inferiore, come se improvvisamente avesse sentito il morso di un serpente velenoso, senza togliersi il fazzoletto dal viso, perché egli non vedesse la tristezza che la opprimeva.

«Dimmi una parola sola!», disse Andrij e la prese per la mano di raso. Un fuoco scintillante gli corse per le vene a quel contatto ed egli strinse la mano di lei abbandonata inerte nella sua.

Ma ella taceva senza togliersi il fazzoletto dal viso e rimaneva immobile.

«Perché così triste? Dimmi, perché sei così triste?».

Ella gettò lungi da sé il fazzoletto, scostò i lunghi capelli della treccia che le erano scivolati sugli occhi e si effuse tutta in miserandi discorsi, pronunciandoli con voce sommessa, similmente a quando, in una sera stupenda, il vento, sollevatosi a un tratto, trascorre per un fitto canneto in riva all'acqua: sussurrano, echeggiano e corrono a un tratto suoni tristi e sottili e li coglie con incomprensibile malinconia il viandante che si è arrestato, non avvertendo né la sera che si spegne, né gli allegri canti del popolo che ritorna dai lavori dei campi e dalla mietitura, né lo strepito remoto di un carro che passa da qualche parte.

«Non sono forse degna di eterna commiserazione? Non è sventurata la madre che mi ha messa al mondo? Non è amara la sorte che mi è toccata? Non sei tu forse il mio feroce carnefice, o mio destino spietato? Tutti tu hai condotto ai miei piedi: i migliori gentiluomini di tutta la nobiltà polacca, i più ricchi pany, conti e baroni stranieri e tutto il fiore della nostra cavalleria. Nulla impediva loro di amarmi, e ognuno di loro avrebbe considerato come un sommo bene il mio amore. Mi sarebbe bastato fare soltanto un cenno con la mano e chiunque di loro, il più bello, il più splendido per volto e per schiatta, sarebbe divenuto mio consorte. E per nessuno di loro, o destino mio feroce, tu hai ammaliato il mio cuore; e invece hai ammaliato il mio cuore, a scorno dei migliori guerrieri della nostra terra, per uno straniero, per un nemico nostro. Perché tu, purissima Madre di Dio, per quali peccati, per quali orrendi delitti mi perseguiti così implacabilmente e spietatamente? Nella ricchezza e nella fastosa sovrabbondanza di tutto sono trascorsi i miei giorni; le migliori, le più costose pietanze e i dolci vini erano il mio cibo. E a che tutto questo? A che scopo? Perché forse infine morissi della morte atroce della quale non muore neppure l'ultimo miserabile del regno? E non basta che io sia condannata a una sorte così spaventosa; non basta che prima della mia fine io debba vedere come moriranno in mezzo a intollerabili tormenti mio padre e mia madre, per la salvezza dei quali sarei pronta a dare venti volte la mia vita; non basta tutto questo: bisogna che prima della mia fine mi tocchi vedere e sentire parole e un amore quali non ne ho mai visti. Bisogna che con i suoi discorsi egli faccia a pezzi il mio cuore, che la mia amara sorte sia ancor più amara, che io ancor di più compianga la mia giovane vita, che ancor più spaventosa mi paia la mia morte e che ancor di più, morendo, io rampogni te, oh mio feroce destino, e te - perdona il mio peccato, - Santa Madre di Dio!».

E quando ella tacque, un sentimento di infinita disperazione si rifletté sul suo volto; ogni tratto di esso prese a parlare con struggente dolore, e tutto, dalla fronte tristemente china e dagli occhi abbassati, fino alle lacrime rapprese e disseccate sulle sue guance quetamente fiammeggianti, tutto sembrava dicesse: «Non v'è felicità su questo viso!».

«Non s'è mai sentito al mondo, non è possibile, non può essere», diceva Andrij, «che la più bella e la migliore tra le donne sopporti una sorte così amara, quando è nata perché tutto ciò che v'è di meglio al mondo si inchini dinanzi a lei come davanti a una cosa sacra. No, tu non morirai! Non sei tu che devi morire! Lo giuro sulla mia nascita e su tutto ciò che mi è caro al mondo, tu non morirai! E se poi andrà così e in nessun modo, né con la forza, né con la preghiera, né col valore, sarà possibile stornare l'amaro destino, allora morremo insieme; e prima morrò io, morrò davanti a te, ai tuoi stupendi ginocchi e soltanto morto ormai mi separeranno da te».

«Non ingannare, cavaliere, te stesso e me», diceva lei, scuotendo piano la testa stupenda, «so e, con mio grande dolore, so troppo bene che tu non puoi amarmi; e so qual è il tuo dovere e il tuo giuramento: il padre, i compagni, la patria ti chiamano e noi per te siamo dei nemici».

«Ma cosa sono per me il padre, i compagni e la patria?», disse Andrij, scotendo in fretta la testa e raddrizzando tutto il busto, diritto come un pioppo di fiume. «Se dunque è così, ecco cosa ti dico: io non ho nessuno! Nessuno, nessuno!», ripeté con la medesima voce e accompagnò le sue parole col medesimo gesto della mano, con cui lo scattante, indomabile cosacco esprime la propria determinazione a un'impresa inaudita e impossibile per un altro. «Chi ha detto che la mia patria è l'Ucraina? Chi me l'ha assegnata come patria? La patria è ciò a cui anela la nostra anima, ciò che ci è più caro di ogni altra cosa. La mia patria sei tu! Ecco la mia patria! E questa patria la porterò dentro il mio cuore, la porterò finché avrò vita, e voglio vedere: che provi qualcuno dei cosacchi a strapparmela di lì! E venderò, cederò, distruggerò tutto quello che c'è per una simile patria!».

Per un attimo divenuta di pietra come una splendida statua, ella lo fissò negli occhi, e con quella meravigliosa impetuosità femminile, di cui è capace soltanto la generosità disinteressata della donna, creata per i bellissimi moti del cuore, ella gli si gettò al collo, abbracciandolo con le nivee, meravigliose braccia, e scoppiò in singhiozzi. In quel momento nella strada risuonarono grida confuse, accompagnate da un suono di trombe e di timpani. Ma egli non le sentiva. Sentiva soltanto le labbra meravigliose circonfonderlo del profumato tepore del respiro di lei, le lacrime di lei scorrergli a ruscelli per il viso e i capelli disciolti di lei avvincerlo tutto nella loro seta scura e scintillante.

In quell'istante la tartara accorse con un grido gioioso.

«Siamo salvi, siamo salvi!», gridava fuori di sé. «I nostri sono entrati nella città, hanno portato pane, miglio, farina e degli zaporožcy in catene».

Ma nessuno di loro udì quali «nostri» fossero entrati in città, che cosa avessero portato con sé e quali zaporožcy avessero incatenato. Pieno di sentimenti quali non si provano sulla terra, Andrij baciava quelle labbra profumate che si erano accostate alla sua guancia, e quelle labbra profumate non rimasero insensibili. Esse gli risposero allo stesso modo e fondendosi assieme in quel bacio essi provarono ciò che una volta soltanto nella vita è concesso all'uomo di provare.

Era perduto il cosacco! Era perduto per tutta la cavalleria dei cosacchi! Non avrebbe più rivisto né lo Zaporož'e, né le fattorie paterne, né la chiesa di Dio! L'Ucraina non avrebbe rivisto il più coraggioso dei suoi figli che si erano levati per difenderla. Il vecchio Taras si sarebbe strappato una ciocca canuta dal ciuffo e avrebbe maledetto il giorno e l'ora in cui per il proprio disonore aveva generato un figlio simile.

### VII


Vi furono frastuono e movimento nell'accampamento degli zaporožcy. Dapprima nessuno fu in grado di spiegare con certezza come fosse accaduto che delle truppe fossero penetrate nella città. Poi si scoprì che tutto il kuren' Perejaslavskij, schierato dinanzi alle porte laterali della città, era ubriaco fradicio; non c'era quindi affatto da meravigliarsi che una metà fosse stata massacrata, e l'altra legata prima che nessuno riuscisse a rendersi conto di quanto stesse accadendo. Prima che i kuren' vicini, risvegliati dal frastuono, facessero in tempo a impugnare le armi, le truppe già si ritiravano dentro alle porte e le ultime file respingevano a fucilate gli zaporožcy che si slanciavano su di loro assonnati e ridiventati lucidi solo a metà. Il koševoj diede l'ordine che tutti si riunissero e quando tutti si furono messi in cerchio e, toltisi i colbacchi, si furono azzittiti, disse:

«Ecco dunque, panove fratelli, cosa è successo questa notte. Ecco fino a che punto ha condotto l'ubriachezza! Ecco che affronto ci ha arrecato il nemico! Si vede che ormai questo è il vostro costume: se si consente di raddoppiare la porzione, siete pronti a tracannare a tal punto che, se il nemico dell'esercito di Cristo non solo vi toglie le brache, ma vi sternutisce addirittura sul viso, non lo sentite».

I cosacchi se ne stavano tutti a testa bassa, consapevoli della propria colpa; replicò soltanto l'ataman del kuren' Nezamajkovskij, Kukubenko.

«Aspetta, bat'ko!», disse. «Sebbene la legge non consenta di esprimere una qualche obiezione quando il koševoj parla di fronte a tutto l'esercito, tuttavia la cosa non è andata così, e quindi bisogna dirlo. Tu hai rimproverato non del tutto giustamente l'intero esercito cristiano. I cosacchi sarebbero stati colpevoli e degni della morte se si fossero ubriacati durante la marcia, in guerra, nel corso di una difficile e penosa impresa. Ma noi ce ne stavamo inoperosi, penzolavamo senza costrutto davanti alla città. Non era quaresima né altro digiuno cristiano: come può essere che un uomo nell'inattività non si ubriachi? Qui non c'è peccato. E noi faremo meglio a mostrare loro cosa vuol dire aggredire uomini indifesi. Prima li battevamo con le buone maniere, ma ora li batteremo in modo tale che non porteranno a casa nemmeno le calcagna».

Il discorso dell'ataman del kuren' piacque ai cosacchi. Essi ora sollevarono un po' le teste che prima avevano del tutto abbassate, e molti accennarono con il capo in segno di approvazione, dicendo: «Ha detto bene Kukubenko!». E Taras Bul'ba, che era ritto non lontano dal koševoj, disse:

«Ebbene, koševoj, a quanto pare Kukubenko ha detto la verità. Cosa dirai in risposta?»

«Cosa dirò? Dirò: beato davvero il padre che ha generato un simile figlio! Non è ancora gran saggezza dire una parola di rimprovero, ma è saggezza maggiore dire una parola che, senza insultare la disgrazia di un uomo, lo rinfranchi, gli ridia animo, come gli sproni danno animo al cavallo rinfrescato dall'abbeverata. Intendevo io stesso dirvi poi una parola consolatrice, ma Kukubenko ci ha pensato prima».

«Ha parlato bene anche il koševoj», echeggiò tra le file degli zaporožcy. «Ben detto!», ripeterono altri. E i più canuti, che se ne stavano lì come piccioni bigi, anch'essi accennarono con la testa e, con un movimento del baffo canuto, dissero piano: «Una parola ben detta!».

«Ascoltate dunque, panove!», continuò il koševoj. «Prendere la fortezza, arrampicarsi e scavare come fanno i maestri stranieri, i tedeschi - che il diavolo la porti! - è cosa indecente e non è faccenda da cosacchi. Ma giudicando da quel che è, il nemico è entrato nella città senza grandi rifornimenti; non aveva con sé molti carri. La popolazione della città è affamata, di conseguenza mangeranno tutto d'un fiato e anche il fieno ai cavalli... davvero non so, a meno che non glielo getti giù dal cielo con la forca qualche santo loro... ma questo lo sa solo Iddio; e invece i loro preti sono buoni soltanto a parole. Per un motivo o per l'altro usciranno bene dalla città. Dividetevi dunque in tre gruppi e schieratevi sulle tre strade davanti alle tre porte. Davanti alla porta principale cinque kuren', davanti alle altre porte, tre kuren' per ciascuna. I kuren' Djad'kivskij e Korsunskij appostati per un'imboscata! Il colonnello Taras col suo reggimento appostato per un'imboscata! I kuren' Tytarevskij e Tymoševskij di riserva sul fianco destro dei carriaggi! Lo Šèerbinovskij e lo Steblikivskij superiore, sul fianco sinistro! E fatevi avanti, fuori dalle file, voi baldi giovani che siete più mordaci a parole: dovete provocare il nemico! Il polacco è d'indole scriteriata: non sopporta le ingiurie e forse oggi stesso usciranno tutti dalle porte. Voi atamany di kuren', passate in rassegna ognuno il suo kuren': chi ha dei vuoti nei ranghi li colmi con i resti del Perejaslavskij. Passate in rassegna di nuovo ogni cosa! Si dia a tutti un bicchiere a testa per far passare l'ubriacatura e un pane per ogni cosacco! Soltanto, di certo, ciascuno è ancora sazio del cibo di ieri, perché, non si può nascondere la verità, tutti si sono rimpinzati tanto che mi stupisco che stanotte nessuno sia scoppiato. Ed eccovi un altro ordine ancora: se chiunque, un bettoliere, un giudeo, venderà anche una sola tazza di gorelka, gli inchioderò io stesso sulla fronte un orecchio di maiale a quel cane e lo appenderò a gambe all'insù! All'opera dunque, fratelli! All'opera!».

Così ordinò il koševoj, e tutti, inchinatisi a lui fino alla cintura, senza rimettersi i colbacchi, si avviarono ai propri carri e accampamenti, e, quando furono ormai ben lontani, soltanto allora si rimisero i colbacchi. Tutti cominciarono a prepararsi: provavano le sciabole e le scimitarre, versavano la polvere dai sacchi nelle fiaschette, muovevano e mettevano in posizione i carri e sceglievano i cavalli.

Allontanandosi in direzione del suo reggimento, Taras non riusciva a immaginare dove si fosse ficcato Andrij: l'avevano forse fatto prigioniero e legato mentre dormiva? Ma no, Andrij non era uno che si sarebbe fatto prendere prigioniero vivo. Neppure tra i cosacchi uccisi lo si poteva trovare. Taras si immerse profondamente nei propri pensieri e camminava davanti al reggimento senza sentire che da un pezzo qualcuno lo stava chiamando per nome.

«Chi mi vuole?», disse infine riscuotendosi.

Davanti a lui c'era il giudeo Jankel'.

«Pan colonnello, pan colonnello!», diceva il giudeo con voce affannata e rotta, come se volesse comunicargli una faccenda non senza importanza. «Io sono stato nella città, pan colonnello!».

Taras guardò il giudeo meravigliato che questi fosse già riuscito a recarsi nella città.

«Quale diavolo ti ha portato là dentro?»

«Ve lo racconterò subito», disse Jankel'. «Non appena all'alba ho udito rumore e i cosacchi hanno cominciato a sparare, ho afferrato il caffetano e, senza infilarmelo, sono accorso laggiù al galoppo; per la strada poi me lo sono infilato perché volevo scoprire al più presto la ragione di quel rumore e perché i cosacchi si fossero messi a sparare proprio all'alba. Ho preso e sono arrivato proprio fino alla porta della città nel momento in cui le ultime truppe entravano dentro la città. Guardo e alla testa del reparto c'era il pan luogotenente Galjandoviè. È un mio conoscente: ancora tre anni fa si è fatto prestare cento monete da dieci rubli. L'ho seguito, come se volessi farmi rimborsare il debito, e sono entrato assieme a loro in città».

«Come? Sei entrato in città e per di più volevi anche farti rimborsare il debito?», disse Bul'ba. «E lui non ha ordinato che ti impiccassero immediatamente come un cane?».

«Ah, com'è vero Iddio, mi voleva impiccare», rispose il giudeo, «e già i suoi servi mi avevano preso e mi avevano messo la corda al collo, ma io ho supplicato il pan dicendogli che aspetterò per il suo debito quanto il pan vorrà e gli ho promesso di prestargliene ancora se mi avesse aiutato a recuperare i debiti dagli altri cavalieri; perché il pan luogotenente - al pan dirò tutto - non ha in tasca nemmeno una moneta da dieci rubli. Benché egli abbia fattorie e poderi e quattro castelli e terre nella steppa fino a Šklov, di quattrini tuttavia non ne ha affatto, come un cosacco. Anche adesso, se non lo avessero armato gli ebrei di Breslavia, non avrebbe avuto che cosa mettersi addosso per partire per la guerra. Per questo motivo non è stato neppure alla dieta...»

«Cos'hai fatto dunque in città? Hai visto i nostri?»

«Come no! Là ce ne sono molti dei nostri: Icka, Rachum, Samujlo, Chajvaloch, l'ebreo appaltatore...»

«Possano sprofondare, cani!», proruppe adirandosi Taras. «Perché mi sciorini la tua stirpe giudea! Ti domando dei nostri zaporožcy».

«Di nostri zaporožcy non ne ho veduti. Ma ho veduto soltanto il pan Andrij».

«Hai visto Andrij?», esclamò Bul'ba. «Che dici, dove l'hai veduto? In un sotterraneo? In una fossa? Disonorato? Legato?»

«Chi oserebbe mai legare il pan Andrij? Ora egli è un cavaliere così importante... Parola mia non l'ho riconosciuto! Spalline d'oro, bracciali d'oro, corazza d'oro, colbacco d'oro, oro alla cintura e dappertutto oro, tutto d'oro. Come il sole si mostra di primavera, quando nell'orto pigola e canta ogni uccellino e l'erbetta profuma, così egli risplende tutto d'oro. E il voevoda gli ha dato il cavallo migliore da montare; duecento monete da dieci rubli costa soltanto il cavallo».

Bul'ba impietrì.

«Perché mai egli ha indossato una veste altrui?»

«Perché è migliore, per questo se l'è messa... E cavalca di qua e di là, e gli altri cavalcano di qua e di là, ed egli insegna e insegnano a lui. Come il più ricco dei pany polacchi!»

«Chi mai l'ha costretto?»

«Ma io non sto dicendo che qualcuno lo abbia costretto. Il pan non sa, forse, che egli è passato dalla loro parte di sua spontanea volontà?»

«Chi è passato dalla loro parte?»

«Ma il pan Andrij».

«Dalla parte di chi è passato?»

«Dalla loro parte, egli ormai è del tutto dei loro».

«Menti, orecchio di porco!»

«Com'è mai possibile che io menta? Sono forse uno stupido per mentire? Mentirei forse per perdere la testa? Non so forse che un ebreo sarebbe impiccato come un cane se mentisse davanti a un pan?»

«Dunque ne verrebbe fuori che egli, secondo te, avrebbe venduto la patria e la fede?»

«Io non dico affatto che egli abbia venduto checchessia: io ho detto soltanto che egli è passato dalla loro parte».

«Menti, giudeo del diavolo! Una cosa simile non è mai accaduta in terra cristiana! Tu m'imbrogli, cane!»

«Che l'erba possa crescere sulla soglia della mia casa, se vi imbroglio! Che chiunque sputi sulla tomba di mio padre, di mia madre, di mio suocero e del padre di mio padre, e del padre di mia madre, se io vi imbroglio. Se il pan vuole, dirò perfino anche il perché egli è passato dalla loro parte».

«Perché?»

«Il voevoda ha una figlia bellissima. Dio santo, quale bellezza!».

Qui il giudeo si sforzò, come poté, di esprimere sul proprio viso quella bellezza, allargando le braccia, strizzando un occhio e storcendo da un lato la bocca come se stesse degustando qualcosa.

«Ebbene, che c'entra questo?»

«È per lei che egli ha fatto ogni cosa ed è passato dall'altra parte. Se un uomo si innamora è lo stesso che una suola che, se la metti a bagno nell'acqua, la prendi, la pieghi e quella si piega».

Bul'ba si immerse nei propri pensieri. Si rammentò che grande è la forza della debole donna, che molti forti ella ha portato alla rovina, che cedevole da questo lato era la natura di Andrij; e ristette a lungo come inchiodato sul posto.

«Ascolta, pan, io racconterò tutto al pan», diceva il giudeo. «Appena ho sentito il rumore e ho visto che entravano nella porta della città, ho preso con me per ogni evenienza un filo di perle, perché nella città ci sono belle donne e donne nobili, e se ci sono belle donne e donne nobili, mi sono detto, anche se non hanno nulla da mangiare, le perle, tuttavia, le compreranno. E non appena i servi del luogotenente mi hanno lasciato andare, sono corso nel cortile del voevoda a vendere le perle e mi sono fatto dire tutto dalla serva tartara. "Si faranno le nozze subito, non appena scacceranno gli zaporožcy. Il pan Andrij ha promesso che scaccerà gli zaporožcy"».

«E tu non l'hai ucciso lì sul posto, quel figlio del diavolo?», urlò Bul'ba.

«Perché ucciderlo? È passato dall'altra parte di sua volontà. Di cosa è mai colpevole? Da quella parte per lui è meglio, ed egli è passato da quella parte».

«E tu l'hai visto proprio in faccia?»

«Com'è vero Iddio, proprio in faccia! Che guerriero magnifico! Il più splendido di tutti. Dio gli dia salute, mi ha subito riconosciuto; e quando mi sono avvicinato a lui, mi ha subito detto...»

«Cosa mai ti ha detto?»

«Mi ha detto... prima mi ha fatto cenno col dito, e poi mi ha detto: "Jankel'!". E io: "Pan Andrij!", gli faccio. "Jankel'! Di' a mio padre, di' a mio fratello, di' ai cosacchi, di' agli zaporožcy, di' a tutti, che mio padre adesso non è più mio padre, che mio fratello non è più mio fratello, che il mio compagno non è più il mio compagno, e che io mi batterò contro di loro tutti. Contro tutti loro mi batterò!"»

«Menti. Giuda del diavolo!», si mise a urlare fuori di sé Taras. «Menti, cane! Tu hai crocifisso perfino Cristo, uomo maledetto da Dio! Io ti ammazzerò, Satana! Vattene di qui, altrimenti per te è la morte!», e detto questo Taras estrasse la sciabola.

Il giudeo spaventato si lanciò a correre a rompicollo, per quanto potevano portarlo i suoi esili e secchi polpacci. Corse ancora a lungo senza voltarsi indietro attraverso l'accampamento cosacco e poi lontano per l'aperta compagna, sebbene Taras non lo inseguisse affatto, avendo riflettuto che è irragionevole riversare la propria impulsività sul primo capitato.

Adesso si rammentò che la notte precedente aveva veduto Andrij passare per l'accampamento con una donna, e abbassò il capo canuto, ma tuttavia non voleva ancora credere che fosse potuto accadere un fatto così disonorevole e che il suo proprio figlio avesse venduto la fede e l'anima.

Infine condusse il suo reggimento al luogo dell'imboscata e si nascose assieme a esso dietro al bosco, l'unico che non fosse stato ancora bruciato dai cosacchi. Intanto gli zaporožcy, a piedi e a cavallo, avanzavano sulle tre strade verso le tre porte. Uno dietro l'altro affluivano i kuren': l'Umanskij, il Popovièevskij, il Kanevskij, lo Steblikivskij, il Nezamajkovskij, il Gurguziv, il Tytarevskij, il Tymoševskij. Mancava solo il Perejaslavskij. I suoi cosacchi avevano fatto baldoria forte e così avevano bruciato la propria sorte. Chi si era risvegliato legato nelle mani del nemico, chi non si era risvegliato affatto ed era finito nel sonno dentro la terra umida; lo stesso ataman Chlib, senza le brache e gli indumenti di sopra, si era ritrovato nel campo polacco.

Dentro alla città udirono il movimento dei cosacchi. Tutti si riversarono sul bastione e dinanzi ai cosacchi si presentò un quadro vivente: i guerrieri polacchi, l'uno più bello dell'altro, erano ritti sul bastione. Gli elmi di rame brillavano come soli, impennacchiati di piume bianche come il cigno. Altri portavano leggeri berretti, rosa e azzurri, con le punte ripiegate da una parte, caffetani con le maniche rigettate all'indietro, sia ricamati d'oro, sia semplicemente guarniti di cordoncini; altri portavano sciabole e fucili costosamente ornati per i quali i pany spendevano a dismisura, e v'erano molti altri ornamenti di ogni genere. Innanzi a tutti stava altezzoso, con un copricapo rosso ornato d'oro, il colonnello di Budžaki. Il colonnello era corpulento, più alto e più grasso di tutti, e l'ampio e costoso caffetano a stento lo avvolgeva. Dall'altra parte, quasi accanto alla porta laterale, stava un altro colonnello, un uomo basso, tutto rinsecchito; ma i suoi piccoli occhi acuti guardavano vivacemente di sotto le folte sopracciglia, ed egli si voltava rapidamente in ogni direzione, facendo energicamente segno con la mano sottile e secca, mentre impartiva ordini; si vedeva che, nonostante la piccolezza del corpo, conosceva bene la scienza militare. Non lontano da lui stava il luogotenente, lungo lungo, con folti baffi, al quale sembrava che non facesse difetto il colore in viso: il pan amava i forti idromeli e i buoni festini. E si vedeva dietro a loro una numerosa nobiltà d'ogni genere che si era armata, chi con i propri denari, chi a spese dell'erario regio, chi con i denari dei giudei, impegnando tutto quello che s'era trovato nei castelli aviti. V'era anche ogni sorta di parassiti dei senatori, che questi invitavano ai loro pranzi per il proprio splendore, i quali rubavano da tavola e dalle dispense le coppe d'argento e, dopo gli splendori di oggi, l'indomani si sedevano a cassetta a guidare i cavalli per qualche pan. V'era molta gente d'ogni genere. Talvolta non avevano neppure di che bere, ma per la guerra tutti s'erano messi in gran pompa.

Le file dei cosacchi stavano in silenzio davanti alle mura. Nessuno di loro aveva addosso dell'oro, che soltanto brillava qua e là sulle impugnature delle sciabole e sui calci dei fucili. I cosacchi non amavano adornarsi riccamente per le battaglie; essi indossavano semplici cotte di maglia e tuniche, e nereggiavano e rosseggiavano lontano i loro neri colbacchi di montone dalla cima rossa.

Due cosacchi si fecero avanti uscendo dalle file degli zaporožcy, uno ancora affatto giovane, l'altro più anziano, entrambi di lingua pronta e non cattivi cosacchi anche nei fatti: Ochrim Naš e Mykyta Golokopytenko. Dietro a essi uscì fuori anche Demid Popoviè, un cosacco massiccio che già da gran tempo viveva alla Seè', aveva combattuto sotto Adrianopoli e aveva molto sofferto in vita sua: era bruciato nel fuoco ed era tornato alla Seè' con la testa imbrattata di pece e i baffi bruciacchiati. Ma era di nuovo ingrassato Popoviè, s'era rigettato dietro l'orecchio il ciuffo, s'era fatto crescere due baffi folti e neri come la pece. Ed era forte, Popoviè, quanto a parole mordaci.

«Tutto l'esercito ha belle vesti, ma vorrei sapere se è bella anche la sua forza».

«Adesso vi faccio vedere!», gridò dall'alto il colonnello nerboruto, «vi catturerò tutti! Consegnate i fucili e i cavalli, servi! Avete visto come ho catturato i vostri? Portate fuori sul bastione gli zaporožcy!».

E portarono fuori sul bastione gli zaporožcy legati. Davanti a loro c'era l'ataman di kuren' Chlib, senza brache e senza gli indumenti di sopra, così come l'avevano preso ubriaco. Abbassò a terra la testa l'ataman, vergognandosi della propria nudità di fronte ai suoi cosacchi e del fatto di esser stato fatto prigioniero nel sonno, come un cane. La sua forte testa era incanutita in una notte.

«Non rattristarti, Chlib! Ti libereremo!», gli gridarono da sotto i cosacchi.

«Non rattristarti, compare!», fece loro eco l'ataman di kuren' Borodatyj. «Non hai colpa se t'hanno preso nudo. Ad ogni uomo può accadere una disgrazia; ma vergogna su di loro che ti hanno esposto all'infamia senza coprire decentemente la tua nudità».

«Voi, si vede, siete un esercito valoroso contro la gente addormentata!», disse guardando il bastione Golokopytenko.

«Aspettate un po', che vi taglieremo i ciuffi!», gridavano loro dall'alto.

«Vorrei proprio vedere come ci taglieranno i ciuffi!», diceva Popoviè girando davanti a loro a cavallo. E poi, dopo aver lanciato un'occhiata ai suoi, aggiunse: «Chissà, può darsi che i polacchi dicano il vero. Se li condurrà fuori quel pancione laggiù, saranno ben difesi».

«Perché pensi che saranno ben difesi?», chiesero i cosacchi, sapendo che Popoviè sicuramente ne aveva pronta qualcuna delle sue.

«Ma perché tutto l'esercito si nasconderà dietro a lui e non ci sarà verso di raggiungerne qualcuno con la lancia dietro alla sua pancia!».

Tutti i cosacchi scoppiarono a ridere e per un pezzo parecchi di loro continuarono a scuotere la testa dicendo: «Ah, quel Popoviè! Se mai prende di mira qualcuno con la sua parola, davvero...». Ma i cosacchi non dissero che cosa intendessero con quel «davvero».

«Fatevi indietro, fatevi indietro in fretta dalle mura!», gridò il koševoj. Sembrava, infatti, che i polacchi non avessero resistito alle parole mordaci e il colonnello aveva fatto un cenno con la mano.

I cosacchi avevano appena fatto in tempo a scostarsi che dal bastione tuonarono a mitraglia. Sul bastione ci fu movimento, apparve il canuto voevoda in persona a cavallo. La porta si aprì e l'esercito cominciò a uscire. Per primi vennero fuori a file ben ordinate gli ussari a cavallo adorni di ricami. Dietro a loro i soldati in cotta di maglia, poi quelli con la corazza e la lancia, poi tutti quelli con gli elmi di rame, poi cavalcarono, ognuno per conto proprio, i migliori esponenti della nobiltà, ognuno armato a suo modo. Gli orgogliosi nobili non volevano mescolarsi con gli altri nelle file e chi non aveva una squadra, cavalcava da solo assieme ai propri servi. Poi venivano di nuovo altre file e dietro a esse uscì fuori il luogotenente; dopo di lui altre file e il colonnello massiccio e dietro a tutto l'esercito, per ultimo, apparve il colonnello bassetto.

«Impedite che si schierino e formino le file!», gridava il koševoj. «Tutti i kuren' diano loro addosso assieme! Abbandonate le altre porte! Kuren' Tytarevskij, assaliteli di fianco! Kuren' Djad'kivskij, assaliteli sull'altro! Kukubenko e Palyvoda, pressateli sulle retrovie! Disturbateli, disturbateli e divideteli!».

E i cosacchi attaccarono da ogni parte, disorientarono e scompaginarono i polacchi scompaginandosi essi stessi. Impedirono persino il fuoco di fucileria; si venne alle spade e alle lance. Tutti si confusero in un unico mucchio e a ognuno il caso permise di mostrare se stesso. Demid Popoviè trafisse tre soldati semplici e disarcionò due dei migliori nobili dicendo: «Ecco dei buoni cavalli! Era un pezzo che desideravo procurarmi dei cavalli così». E cacciò i cavalli lontano nella pianura, gridando ai cosacchi che non stavano combattendo di prenderli. Poi si cacciò di nuovo nel mucchio, assalì nuovamente i nobili che aveva disarcionato e uno lo uccise, all'altro gettò un laccio al collo, lo legò alla sella e lo trascinò per tutta la piana dopo avergli tolto la sciabola con una preziosa impugnatura e avergli strappato dalla cintura un astuccio pieno di monete d'oro. Kobita, un buon cosacco ancora giovane, si azzuffò anche lui con uno dei più prodi dell'esercito polacco ed essi si batterono a lungo. Erano ormai venuti al corpo a corpo. Il cosacco aveva già avuto la meglio e, sopraffatto l'avversario, gli aveva piantato un acuminato pugnale turco nel petto, ma non si salvaguardò lui stesso. In quell'istante un'ardente pallottola lo colpì a una tempia. Lo abbatté il più insigne dei pany; un cavaliere bellissimo e appartenente a un'antica schiatta principesca. Come un pioppo slanciato egli volava sul suo cavallo baio. E aveva già mostrato molto del suo possente slancio principesco: due zaporožcy li aveva tranciati in due; Fëdor Korž, un buon cosacco, l'aveva rovesciato a terra assieme al cavallo, aveva sparato al cavallo e aveva colpito il cosacco sotto al cavallo con la lancia; a molti aveva staccato la testa e le mani, e aveva abbattuto il cosacco Kobita, piantandogli una pallottola nella tempia.

«Ecco con chi vorrei provare le mie forze!», gridò l'ataman di kuren' Kukubenko. Lanciato il cavallo, gli piombò diritto alle spalle e gridò forte, talché tutti quelli che stavano nelle vicinanze sussultarono per il grido disumano. Il polacco avrebbe voluto voltare di colpo il proprio cavallo e disporglisi di fronte, ma il cavallo non gli ubbidì: spaventato per il terribile grido, scartò da un lato, e Kukubenko lo colpì con una fucilata. La pallottola ardente gli penetrò tra le scapole ed egli rovinò giù di sella. Ma neppure allora si arrese il polacco e ancora si sforzava di menare un colpo al nemico, ma il braccio indebolito gli ricadde giù assieme alla sciabola. E Kukubenko, afferrata a due mani la pesante scimitarra, gliela piantò proprio fra le labbra fattesi esangui. La scimitarra fece saltare due denti come fossero di zucchero, mozzò a metà la lingua, spezzò la vertebra del collo e si conficcò profondamente nel terreno. Così lo inchiodò in eterno all'umida terra. Sprizzò in alto come una fontana, scarlatto come il viburno che cresce sulla riva del fiume, l'alto sangue nobiliare e arrossò tutto il giallo caffetano ricamato d'oro. Ma Kukubenko lo aveva già abbandonato e si era infilato assieme ai suoi del Nezamajkovskij in mezzo a un altro mucchio.

«Eh, ha lasciato degli ornamenti così preziosi senza raccoglierli!», disse l'ataman del kuren' Umanskij Borodatyj, allontanandosi dai suoi verso il luogo dove giaceva il nobile ucciso da Kukubenko. «Ho ucciso di mia mano sette nobili, ma ornamenti come questi non ne avevo ancora visti addosso ad alcuno».

E si lasciò tentare dall'avidità Borodatyj: si chinò per togliergli le preziose armi, già aveva preso il pugnale turco con l'impugnatura ornata di pietre preziose, aveva slegato dalla cintura un astuccio pieno di monete d'oro, aveva tolto dal petto una borsa con biancheria fine, argento prezioso e un ricciolo verginale serbato religiosamente per ricordo. E Borodatyj non udì piombargli addosso alle spalle il luogotenente dal naso rosso che era stato da lui già una volta disarcionato e che aveva ricevuto una buona cicatrice in ricordo. Questi menò un fendente a tutta spalla e lo colpì con la sciabola sul collo chinato. Non portò bene al cosacco l'avidità: saltò via la testa possente e il cadavere decapitato ricadde annaffiando la terra per ampio spazio. Salì in alto la dura anima cosacca, corrucciata e piena d'ira, e nello stesso tempo meravigliata di esser tanto presto volata via da un corpo così forte. Il luogotenente non fece in tempo ad afferrare per il ciuffo la testa dell'ataman per legarla alla sella, che già sopravveniva un duro vendicatore.

Come lo sparviero che si muove per il cielo, dopo aver fatto molti giri sulle forti ali, improvvisamente si arresta in un punto con le ali spiegate e da lì piomba come una freccia su una quaglia maschio che si è messa a stridere proprio accanto alla strada, così il figlio di Taras, Ostap, volò fulmineamente addosso al luogotenente e in un lampo gli gettò una corda al collo. Si imporporò ancor più il rosso viso del luogotenente quando il crudele cappio gli serrò il collo; afferrò la pistola, ma il braccio convulsamente puntato non riuscì a dirigere lo sparo e la pallottola volò a vuoto attraverso la piana. Ostap subito slegò dalla sella del luogotenente la corda di seta che questi portava con sé per legare i prigionieri e con la sua stessa corda gli legò le mani e i piedi, fissò l'estremità della fune alla sella e lo trascinò per la pianura chiamando ad alta voce tutti i cosacchi del kuren' Umanskij perché venissero a rendere gli ultimi onori all'ataman. Non appena quelli dell'Umanskij udirono che l'ataman del loro kuren' Borodatyj non era più tra i vivi, lasciarono il campo di battaglia e accorsero a raccogliere il suo corpo; e subito cominciarono a consultarsi su chi eleggere come capo. Infine dissero:

«Ma che c'è da discutere? Non si può eleggere un capo migliore di Ostap, figlio di Bul'ba. Egli, è vero, è il più giovane di tutti noi, ma ha senno quanto un vecchio».

Ostap, levatosi il colbacco, ringraziò tutti i compagni cosacchi per l'onore, non stette a schermirsi né con la giovinezza, né con la giovanile inesperienza, conscio che si era in battaglia e che c'era ben altro a cui pensare adesso, ma li guidò diritto nella mischia e mostrò subito a tutti quanti che non per nulla l'avevano eletto ataman. I polacchi sentirono che le cose si mettevano troppo male, indietreggiarono e attraversarono di corsa la pianura per radunarsi all'estremità opposta di essa. Ma il colonnello bassetto fece segno a quattro centurie fresche che se ne stavano in disparte proprio accanto alla porta e queste di là tuonarono a mitraglia sui gruppi dei cosacchi. Ma non colsero quasi nessuno: le pallottole colpirono i buoi dei cosacchi che guardavano attoniti la battaglia. I buoi spaventati si misero a muggire, si volsero verso gli accampamenti cosacchi, spezzarono i carri e calpestarono molta gente. Ma Taras in quel momento, balzato fuori dall'agguato col suo reggimento, si lanciò urlando a tagliar loro la strada. Tutta la mandria infuriata si volse indietro, spaventata dal grido e si precipitò contro i reggimenti polacchi, rovesciò la cavalleria, calpestò e disperse tutti.

«Oh, grazie a voi, buoi!», gridarono gli zaporožcy, «avete fatto il vostro servizio durante le marce, e adesso avete fatto il vostro servizio anche in battaglia!». E si slanciarono con nuove forze contro il nemico.

Massacrarono molti nemici quella volta. Molti si distinsero: Metelycja, Šilo, entrambi i Pysarenko, Vovtuzenko e non pochi altri. I polacchi si avvidero infine che si stava mettendo male, gettarono lo stendardo e gridarono che aprissero loro la porta della città. La porta rivestita di ferro si aprì cigolando e accolse i cavalieri esausti e coperti di polvere che facevano ressa come pecore che rientrano all'ovile. Molti zaporožcy fecero per inseguirli, ma Ostap arrestò i suoi dell'Umanskij dicendo: «Indietro, indietro, pany fratelli, dalle mura! Non conviene avvicinarsi troppo a esse». E disse il vero, perché dalle mura tuonarono e tempestarono con tutto quel che capitava e molti furono colpiti. In quell'istante si avvicinò il koševoj e lodò Ostap dicendo: «Ecco il nuovo ataman, e guida le truppe come quello vecchio!». Si voltò indietro il vecchio Bul'ba a guardare chi fosse il nuovo ataman e vide che davanti a tutti i cosacchi dell'Umanskij stava a cavallo Ostap col colbacco inclinato da una parte e il bastone da ataman in mano. «Perbacco, che aspetto hai!», disse guardandolo; e si rallegrò il vecchio, e prese a ringraziare tutti quelli dell'Umanskij per l'onore fatto al figlio.

I cosacchi si ritirarono nuovamente, preparandosi a recarsi negli accampamenti, ma sul bastione della città apparvero di nuovo i polacchi, ora con i mantelli strappati. Si era rappreso il sangue su molti costosi caffetani e si erano ricoperti di polvere i begli elmetti di rame.

«Ebbene, ci avete catturati?», gridarono loro dal basso gli zaporožcy.

«Vi farò vedere io!», continuava a gridare dall'alto il colonnello grasso mostrando una fune.

E non cessavano di minacciare i guerrieri impolverati, esausti, e tutti i più focosi si scambiarono dalle due parti parole bellicose.

Infine tutti si dispersero. Chi si dispose a riposarsi, sfinito dal combattimento; chi si cospargeva di terra le ferite e lacerava fazzoletti e vesti preziose tolte al nemico ucciso per farne fasce. Altri invece, che erano più freschi, si misero a raccogliere i cadaveri e a render loro gli ultimi onori. Con le scimitarre e con le lance scavavano le fosse; con i colbacchi e con i lembi delle vesti ne estraevano la terra; composero con riverenza in esse i corpi dei cosacchi e li cosparsero di terra fresca affinché non fosse dato ai corvi e alle aquile predatrici di cavar loro gli occhi a colpi di becco. Quanto ai corpi dei polacchi, legatili a decine, come capitava, alle code dei cavalli selvaggi, lanciarono al galoppo questi ultimi per tutta la piana rincorrendoli a lungo e frustandoli sui fianchi. I cavalli infuriati volavano per i solchi, per i monticelli di terra, attraverso i fossi e i torrenti e i cadaveri dei polacchi, coperti di sangue e di polvere, erano sbattuti contro il terreno.

Poi tutti i kuren' si sedettero in circolo a cenare e parlarono a lungo dei fatti e delle imprese toccate in sorte a ciascuno, destinati a divenire un eterno racconto per gli ospiti e la posterità. Per lungo tempo non si coricarono. Ma più a lungo di tutti non si coricò il vecchio Taras, continuando a meditare su che cosa potesse significare il fatto che Andrij non fosse tra i guerrieri nemici. Si era forse vergognato quel Giuda di uscir fuori contro i suoi, oppure il giudeo lo aveva ingannato ed egli era semplicemente caduto prigioniero? Ma subito si rammentò che senza misura era acquiescente il cuore di Andrij ai discorsi femminili, provò dolore e maledisse fortemente nell'anima sua la polacca che gli aveva ammaliato il figlio. Ed egli avrebbe mantenuto la sua promessa: non avrebbe guardato la sua bellezza, se la sarebbe trascinata dietro per la folta treccia per tutta la pianura, in mezzo a tutti i cosacchi: si sarebbero sfracellate contro il terreno, coprendosi di sangue e di polvere, le sue meravigliose mammelle e le spalle, pari per splendore alle nevi eterne che ricoprono le vette delle montagne; egli avrebbe trascinato in giro, fatto a pezzi il suo sontuoso, stupendo corpo. Tuttavia Bul'ba non sapeva ciò che Dio prepara all'uomo l'indomani e cominciò ad assopirsi e infine si addormentò.

Ma i cosacchi continuarono ancora a lungo a parlare tra loro e per tutta la notte accanto ai fuochi rimasero ritte, guardando attente in ogni direzione, sobrie e senza chiudere occhio, le sentinelle.

### VIII


Il sole non era ancora giunto nel mezzo del cielo che tutti gli zaporožcy si riunirono in circoli. Dalla Seè' era giunta la notizia che i tartari durante l'assenza dei cosacchi vi avevano depredato ogni cosa, avevano disseppellito il tesoro che i cosacchi tenevano nascosto sotto terra, avevano massacrato e fatto prigionieri tutti coloro che erano rimasti e con tutte le greggi e le mandrie catturate si erano diretti verso Perekop. Il solo cosacco Maksim Goloducha per la strada era sfuggito alle mani dei tartari, aveva ammazzato un mirza, gli aveva preso un sacco pieno di zecchini e su un cavallo tartaro, in abiti tartari, per un giorno e mezzo e due notti era sfuggito all'inseguimento, aveva spronato a morte un cavallo, per la strada ne aveva preso un altro, aveva spronato a morte anche quello e, ormai su un terzo, era giunto all'accampamento degli zaporožcy, avendo saputo per via che questi ultimi erano sotto Dubno. Egli riuscì soltanto ad annunciare che era successa questa sventura, ma per quale causa fosse successa, se gli zaporožcy rimasti avessero fatto baldoria secondo il costume cosacco e si fossero consegnati ubriachi nelle mani dei tartari e come avessero fatto i tartari a scoprire il luogo dove era seppellito il tesoro dell'esercito, di tutto questo non disse nulla. Il cosacco si era terribilmente affaticato, si era fatto tutto gonfio, il volto era stato scottato e bruciato dal vento, ed egli cadde giù di colpo e si addormentò di un sonno profondo.

In simili casi era costume degli zaporožcy lanciarsi immantinente all'inseguimento dei predatori, sforzandosi di raggiungerli per via, perché i prigionieri avrebbero potuto di lì a poco ritrovarsi sui mercati dell'Asia Minore, a Smirne, sull'isola di Creta e Dio solo sa in quali luoghi non avrebbero potuto fare la loro comparsa le teste col ciuffo degli zaporožcy. Ecco perché si erano radunati gli zaporožcy. Tutti, dal primo all'ultimo, se ne stavano col colbacco in testa perché non erano venuti ad ascoltare per obbedienza l'ordine dell'ataman, ma per consultarsi tra loro, tra pari.

«Diano il loro consiglio per primi gli anziani!», gridarono nella folla.

«Dia il suo consiglio il koševoj!», dissero altri.

E il koševoj si tolse il colbacco e parlando ormai non come capo, ma come compagno, ringraziò tutti i cosacchi per l'onore e disse:

«Tra noi vi sono molti più anziani e più saggi di me nel dare consigli, ma se avete onorato me, ecco il mio consiglio: non perder tempo, compagni, e inseguire il tartaro. Perché lo sapete da voi che uomo sia il tartaro. Egli non starà ad aspettare il nostro arrivo con il ben di Dio depredato, bensì in un attimo lo scialacquerà così che non se ne troveranno più neppure le tracce. Quindi il mio consiglio è andare. Qui ormai ci siamo già divertiti. I polacchi sanno che cosa sono i cosacchi; per la fede, per quanto era nelle nostre forze, abbiamo fatto vendetta; guadagno poi, da una città affamata, non se ne può trarre molto. E dunque il mio consiglio è andare».

«Si vada!», echeggiarono diverse voci dai kuren' degli zaporožcy.

Ma a Taras Bul'ba non piacquero tali parole ed egli abbassò ancora di più sugli occhi le sopracciglia aggrottate, mezzo nere e mezzo bianche, simili a cespugli cresciuti sull'alto cucuzzolo di una montagna, le cui cime siano state coperte dall'aghiforme brina del nord.

«No, non è giusto il tuo consiglio, koševoj!», disse. «Tu non parli bene. Evidentemente ti sei dimenticato che restano in prigionia i nostri, catturati dai polacchi. Evidentemente tu vuoi che noi non rispettiamo la prima santa legge del cameratismo, ossia che abbandoniamo i nostri confratelli perché li scortichino vivi, oppure perché, fatto a pezzi il loro corpo di cosacchi, li trascinino per città e villaggi, come hanno fatto col get'man e con i migliori guerrieri russi dell'Ucraina. Non hanno forse profanato abbastanza quanto v'è di più santo? Cosa mai siamo, dunque? Lo domando a tutti voi. Che cosacco è mai colui che abbandona il compagno nella sventura, che lo abbandona come un cane, a perire in terra straniera? Se siamo già arrivati al punto che nessuno dà più nessun valore all'onore cosacco permettendo che si sputi sui suoi baffi canuti e lo si rimproveri con parole offensive, allora nessuno mi biasimerà. Resterò io solo!».

Ondeggiarono tutti gli zaporožcy che eran lì in piedi.

«Ti sei forse dimenticato, animoso colonnello», disse allora il koševoj, «che anche nelle mani dei tartari ci sono dei nostri compagni, che se noi non li soccorreremo adesso, la loro vita sarà venduta ai pagani in eterna schiavitù, e che ciò è peggio di qualunque morte atroce? Hai forse dimenticato che in mano loro adesso c'è tutto il nostro tesoro, acquistato a prezzo di sangue cristiano?».

Si fecero pensierosi tutti i cosacchi e non sapevano che dire. Nessuno di loro voleva meritarsi una fama oltraggiosa. Allora uscì fuori dinnanzi a tutti il più vecchio d'anni di tutto l'esercito degli zaporožcy, Kas'jan Bovdjug. Egli era in onore presso tutti i cosacchi; due volte già era stato eletto koševoj e anche nelle guerre era stato davvero un buon cosacco, ma da molto tempo ormai si era fatto vecchio e non partecipava a nessuna campagna; non amava neppure dar consigli a nessuno, ma al vecchio guerriero piaceva giacere su un fianco accanto ai circoli cosacchi, ascoltando i racconti su ogni sorta di casi accaduti e sulle campagne cosacche. Non interveniva mai nei loro discorsi, ma si limitava sempre ad ascoltare e a premere col dito la cenere nella corta pipa che non si toglieva mai di bocca, e poi rimaneva a lungo a sedere socchiudendo lievemente gli occhi; e i cosacchi non sapevano se dormisse, o se stesse sempre ascoltando. Durante tutte le altre campagne era rimasto a casa, ma quella volta il vecchio non aveva resistito. Aveva fatto un gesto con la mano all'uso cosacco e aveva detto:

«Sia quel che sia! Verrò anch'io; forse sarò utile in qualcosa alla cosaccheria!».

Tutti i cosacchi ammutolirono quando ora egli si fece avanti di fronte all'assemblea, da lungo tempo, infatti, non avevano udito da lui nemmeno una parola. Ognuno era ansioso di sapere quel che avrebbe detto Bovdjug.

«È venuto ora anche il mio turno di dire una parola, pany fratelli!», cominciò. «Ascoltate, figlioli, un vecchio. Ha parlato saggiamente il koševoj; e, come capo dell'esercito cosacco, tenuto a salvaguardarlo e ad aver cura del tesoro militare, egli non avrebbe potuto dire nulla di più saggio. Ecco come stanno le cose. E che sia questo il mio primo discorso! Ma ora ascoltate quel che dirà il mio secondo discorso. Ecco cosa dirà il mio secondo discorso: ha detto una grande verità anche il colonnello Taras - che Dio gli conceda di vivere quanto più a lungo possibile e che vi siano quanto più possibile colonnelli come lui in Ucraina! Il primo dovere e il primo onore del cosacco è di rispettare il cameratismo. Da quando vivo a questo mondo, pany fratelli, non ho mai sentito che un cosacco abbandonasse da qualche parte, oppure che in qualche modo tradisse il proprio compagno. Sia gli uni che gli altri sono nostri compagni; che siano di più o di meno, fa lo stesso, sono tutti nostri compagni, tutti ci sono cari. Ecco dunque qual è il mio discorso: coloro a cui sono cari quelli che sono stati catturati dai tartari, inseguano i tartari, mentre coloro a cui sono cari quelli che sono stati fatti prigionieri dai polacchi e che non vogliono abbandonare una giusta impresa, rimangano. Il koševoj, come prescrive il dovere, inseguirà con la metà degli uomini i tartari, mentre l'altra metà si sceglierà un ataman provvisorio. E ataman provvisorio, se volete dare ascolto a una testa bianca, nessuno può esserlo meglio di Taras Bul'ba. Nessuno fra noi è pari a lui per valore».

Così disse Bovdjug e tacque; e tutti i cosacchi si rallegrarono che il vecchio in quel modo li avesse saggiamente indirizzati. Tutti lanciarono in aria i colbacchi e gridarono:

«Grazie a te, bat'ko! Hai taciuto, hai taciuto, hai taciuto a lungo, ed ecco che infine hai parlato. Non per niente, quando hai deciso di partire, avevi detto che saresti stato utile alla cosaccheria: così è stato».

«Ebbene, siete d'accordo su questo?», domandò il koševoj.

«Siamo tutti d'accordo!», gridarono i cosacchi.

«Quindi il consiglio è finito?»

«Il consiglio è finito!», gridarono i cosacchi.

«Ascoltate dunque ora gli ordini per l'esercito, figlioli!», disse il koševoj e, fattosi avanti, si mise il colbacco, mentre tutti gli zaporožcy quanti ve n'erano si tolsero i loro e rimasero a testa scoperta e con gli occhi abbassati, come sempre accadeva tra i cosacchi quando si accingeva a dire qualcosa un superiore.

«Ora suddividetevi, pany fratelli! Chi vuole andare, passi dalla parte destra; chi vuol rimanere, si metta alla sinistra! Dove va la maggioranza del kuren', là vada anche l'ataman; se soltanto la minoranza passa dall'altra parte, si aggreghi agli altri kuren'».

E tutti cominciarono a passare chi a destra, chi a sinistra. Quando la maggioranza del kuren' passava da una parte, là passava anche il suo ataman; se invece passava soltanto una minoranza, questa si aggregava agli altri kuren'; e ne risultò all'incirca la stessa quantità dall'una e dall'altra parte. Vollero rimanere quasi tutto il Nezamajkovskij, la maggioranza del Popovièevskij, tutto l'Umanskij, tutto il Kanevskij, la maggioranza del Tymoševskij. I rimanenti dichiararono la loro intenzione di lanciarsi all'inseguimento dei tartari. Molti robusti e valorosi cosacchi v'erano da entrambe le parti. Tra coloro che decisero di mettersi all'inseguimento dei tartari c'erano èerevatyj, un buon vecchio cosacco, Pokotypole, Lemiš, Prokopoviè Choma; anche Demid Popoviè passò da quella parte, perché era un cosacco di carattere molto impetuoso e non poteva rimanere a lungo nello stesso posto; con i polacchi si era già misurato, ora voleva misurarsi con i tartari. Degli atamany di kuren' v'erano Nostjugan, Pokryška, Nevylyèkij; anche molti altri insigni e valorosi cosacchi vollero provare la spada e la spalla possente nella mischia col tartaro. Non pochi erano i cosacchi molto e molto buoni anche tra coloro che vollero rimanere: gli atamany di kuren' Demytroviè, Kukubenko, Vertychvist, Balaban, il figlio di Bul'ba, Ostap. Inoltre v'erano anche molti altri famosi e gagliardi cosacchi: Vovtuzenko, Èerevyèenko, Stepan Gus'ka, Mykola Gustyj, Zadorožnyj, Metelycja, Ivan Zakrutyguba, Mosij Šilo Dëgtjarenko, Sydorenko, Pysarenko, poi un altro Pysarenko, poi un altro Pysarenko ancora, e c'erano molti altri buoni cosacchi. Tutti avevano visto il mondo, a piedi e a cavallo: avevano marciato lungo le coste dell'Anatolia, per le terre salate e le steppe della Crimea, lungo tutti i fiumi, grandi e piccoli, che sboccano nel Dnepr, lungo tutti gli approdi e per tutte le isole del Dnepr; erano stati in terra moldava, valacca e turca; avevano percorso in lungo e in largo tutto il Mar Nero sui battelli cosacchi a due timoni; avevano dato l'assalto con cinquanta battelli in una volta a ricchissimi e altissimi vascelli, avevano affondato non poche galere turche e sparato un'infinità di polvere in vita loro. Più di una volta avevano strappato, per farne pezze da piedi, preziosi zendadi e sciamiti. Più di una volta avevano riempito di zecchini le borse attaccate al cordone delle brache. E quanti beni ognuno di loro avesse sperperato nel bere e nel gozzovigliare, che ad altri sarebbero bastati per tutta la vita, non lo si può neppure calcolare. Tutto avevano gettato alla cosacca, offrendo a tutti e pagando i suonatori, perché ogni cosa al mondo si rallegrasse. Eppure era raro chi tra loro non avesse un tesoro sotto terra: tazze, attingitoi e bracciali d'argento, sotto le canne sulle isole del Dnepr, affinché il tartaro non riuscisse a scoprirlo nel malaugurato caso che gli fosse riuscito di assalire di sorpresa la Seè'; ma al tartaro sarebbe stato difficile scoprirlo, dato che il proprietario stesso aveva già cominciato a scordarsi in che luogo lo avesse sotterrato. Tali erano i cosacchi che avevano voluto restare e vendicare sui polacchi i fedeli compagni e la fede di Cristo! Anche il vecchio cosacco Bovdjug aveva voluto rimanere con loro, dicendo: «La mia età adesso non è più quella di correre dietro ai tartari, e qui c'è un posto dove morire di una buona morte cosacca. Da un pezzo ho già pregato Dio che, se dovrò morire, io muoia in guerra, combattendo per una causa santa e cristiana. In nessun altro posto vi sarebbe una fine più gloriosa per un vecchio cosacco».

Quando tutti si furono suddivisi e si furono schierati su due file per kuren', il koševoj passò tra le file e disse:

«Ebbene, pany fratelli, è contenta una parte dell'altra?»

«Tutti sono contenti, bat'ko!», risposero i cosacchi.

«Be', allora baciatevi e ditevi l'un l'altro addio, poiché Dio sa se ci capiterà ancora di vederci in vita nostra. Obbedite al vostro ataman e agite come voi sapete: lo sapete da voi cosa comanda l'onore cosacco».

E tutti i cosacchi, quant'essi erano, si baciarono a vicenda. Per primi cominciarono gli atamany: dopo essersi passata la mano sui baffi canuti, si baciarono tre volte e poi si afferrarono le mani e se le strinsero a lungo. L'uno voleva chiedere all'altro: «Ebbene, pan fratello, ci rivedremo, o non ci rivedremo?», ma non lo domandarono, tacquero, e le due teste canute si fecero pensierose. E i cosacchi, tutti fino all'ultimo, si congedarono, sapendo che molte fatiche attendevano gli uni e gli altri; tuttavia non stabilirono di partire subito, bensì stabilirono di attendere l'oscurità della notte per non permettere al nemico di avvedersi della diminuzione dell'esercito cosacco. Poi tutti si diressero al loro kuren' per pranzare.

Dopo il pranzo, tutti coloro che dovevano mettersi in viaggio si distesero a riposare e dormirono profondamente di un lungo sonno, come presentendo che forse quello era l'ultimo sonno che sarebbe capitato loro di assaporare in tale libertà. Dormirono fino al calar del sole; e appena il sole fu tramontato e si fu fatto un po' buio, cominciarono a ungere i carri. Dopo essersi preparati, mandarono innanzi per primi i carri, ed essi stessi, dopo essersi ancora una volta salutati con i colbacchi con i compagni, silenziosamente si avviarono dietro ai carri. La cavalleria ordinatamente, senza grida né fischi ai cavalli, con lieve calpestio si avviò dietro ai fanti e presto non si videro più nell'oscurità. Echeggiava soltanto sordamente il calpestio dei cavalli e il cigolio di qualche ruota che non girava ancora a dovere o che non era stata ben unta a causa dell'oscurità della notte.

I compagni rimasti agitarono ancora a lungo le mani da lontano, sebbene non si vedesse nulla. E quando se ne furono andati e ognuno fu tornato al suo posto, quando videro al vivo chiarore delle stelle che metà dei carri non c'era più, che molti, molti mancavano, ognuno sentì tristezza nel cuore e tutti, involontariamente, si fecero pensosi e chinarono a terra le teste scapestrate.

Taras vedeva come fossero turbate le file cosacche e come lo sconforto, che non si addice al coraggioso, avesse cominciato sommessamente ad avvolgere le teste cosacche, ma taceva: voleva dar tempo a ogni cosa, affinché si abituassero allo sconforto ispirato dall'addio dato ai compagni, e nel frattempo in silenzio si preparava a risvegliarli tutti di colpo, lanciando un grido all'uso cosacco, così che a ognuno ritornasse di nuovo e con maggior forza l'alacrità nell'anima, cosa di cui è capace soltanto la razza slava, razza grandiosa e possente sopra ogni altra, come il mare al confronto dei fiumi poveri d'acqua. In tempo di burrasca esso si trasforma tutto in ruggito e tuono, gonfiandosi e sollevando le onde come non possono sollevarle i fiumi impotenti; se invece c'è bonaccia e non c'è vento, distende più vivido di tutti i fiumi la sua immensa superficie cristallina, eterna dolcezza per gli occhi.

E ordinò Taras ai suoi servi di togliere gli imballaggi da uno dei carri che stava in disparte. Questo era più grande e più robusto di tutti gli altri nel convoglio cosacco; di un doppio, robusto cerchione erano fasciate le sue massicce ruote; era pesantemente caricato, coperto di tendoni, di robuste pelli bovine, e strettamente legato con corde incatramate. Il carro era pieno di fiasche e barilotti di vecchia, buona acquavite, che a lungo era rimasta a giacere nelle cantine di Taras. Egli la teneva di scorta per un'occasione solenne, affinché, se fosse venuto un grande momento e tutti avessero avuto davanti a sé un'impresa degna di essere tramandata ai posteri, ogni cosacco, dal primo all'ultimo, potesse bere di quell'acquavite speciale, affinché nel grande momento un grande sentimento si impadronisse dell'uomo. Udito l'ordine del colonnello, i servi si precipitarono ai carri, tagliarono con le scimitarre le robuste corde, tolsero le spesse pelli bovine e i tendoni e scaricarono dal carro fiasche e barilotti.

«Prendete tutti», disse Bul'ba, «tutti quanti siete, quel che ognuno ha: un mestolo, o il secchio con cui abbevera il cavallo, o la manica, o il colbacco, o altrimenti mettete sotto semplicemente le palme».

E i cosacchi tutti, quant'essi erano, presero chi un mestolo, chi il secchio con cui abbeverava il cavallo, chi la manica, chi il colbacco, e chi poneva sotto le palme. A tutti loro i servi di Taras, andando in giro tra le file, versavano dalle borracce e dai barilotti. Ma Taras ordinò che non si bevesse finché non avesse dato lui il segnale, in modo da bere tutti insieme. Era evidente che voleva dire qualcosa. Taras sapeva che, per quanto forte fosse di per sé la vecchia buona acquavite e per quanto essa fosse capace di rafforzare lo spirito, se si univa a essa anche una parola appropriata, la forza dell'acquavite e dello spirito sarebbe risultata due volte più forte.

«Io vi offro da bere, pany fratelli», disse dunque Bul'ba, «non perché mi avete fatto vostro ataman, per quanto grande sia un tale onore, e neppure in occasione dell'addio dato ai nostri compagni: no, in un altro tempo sarebbe conveniente l'una e l'altra cosa, ma non è tale il momento che ci aspetta. Abbiamo davanti a noi imprese che richiedono grande sudore, grande valore cosacco! E così beviamo, compagni, beviamo d'un fiato innanzitutto alla santa fede ortodossa: affinché venga finalmente il tempo che si diffonda in tutto il mondo e ovunque ci sia una sola santa fede e tutti gli infedeli, quant'essi sono, si facciano cristiani! E nello stesso tempo beviamo alla Seè, affinché essa si erga a lungo a rovina di tutti gli infedeli, affinché ogni anno da essa escano dei giovani uno migliore dell'altro, uno più bello dell'altro. E infine insieme beviamo anche per la nostra propria gloria, affinché i nipoti e i nipoti dei nipoti dicano che un tempo ci sono stati dei cosacchi che non hanno disonorato la solidarietà e non hanno tradito i propri compagni. Dunque alla fede, pany fratelli, alla fede!».

«Alla fede!», rumoreggiarono con voci profonde tutti quelli che si trovavano nelle file vicine.

«Alla fede!», ripresero quelli che stavano più lontano, e, tutti quanti erano, giovani e vecchi, bevvero alla fede.

«Alla Seè'!», disse Taras, e levò alto sopra la testa il braccio.

«Alla Seè'!», echeggiò forte nelle file davanti. «Alla Seè'!», dissero sommessamente i vecchi con un fremito dei baffi canuti; e, riscuotendosi come giovani falchi, i giovani ripeterono: «Alla Seè'!».

E la pianura udì fino in lontananza come i cosacchi ricordavano la loro Seè'.

«Ora un ultimo sorso, compagni, alla gloria e a tutti i cristiani quanti vivono al mondo!».

E tutti i cosacchi, dal primo all'ultimo, nella pianura bevvero dai mestoli l'ultimo sorso alla gloria e a tutti i cristiani quanti vi sono al mondo. E a lungo ancora per tutte le file, per tutti i kuren' si ripeté:

«A tutti i cristiani, quanti ce n'è al mondo!».

I mestoli erano già vuoti e i cosacchi continuavano a rimanere lì con le braccia levate. Sebbene i loro occhi, luccicanti per l'acquavite, avessero un'espressione allegra, essi erano immersi in profondi pensieri. Non al guadagno e al bottino di guerra pensavano adesso, non a chi avrebbe avuto la fortuna di prendere in gran copia monete d'oro, armi preziose, caffetani ricamati e cavalli circassi; ma s'erano fatti pensosi come aquile posate sulla sommità di scoscese montagne, dalle quali si vede il mare che si stende senza confine, cosparso, come fossero piccoli uccelli, di galere, di bastimenti e di naviglio d'ogni genere, limitato ai lati da sottili lidi appena visibili, con le città costiere simili a mosche, e boschi incurvantisi come erbetta bassa. Come aquile scrutavano attorno a sé tutta la pianura e il loro destino che nereggiava in lontananza. Sì, sì, tutta la pianura con i prati e le strade sarà coperta dalle loro bianche ossa insepolte, dopo esser stata abbondantemente bagnata dal loro sangue ed essersi ricoperta di carri sfasciati, fatti a pezzi con le sciabole e con le lance. Saranno sparse lontano le teste crinite, con i ciuffi intricati e raggrumati di sangue e i baffi spioventi all'ingiù. Le aquile, piombando a volo, strapperanno e caveranno gli occhi cosacchi. Ma vi è un gran bene racchiuso in un simile accampamento di morte, ampiamente e liberamente disteso per la piana! Non perirà neppure una sola magnanima impresa e non scomparirà, come un minuscolo granello di polvere dalla canna del fucile, la gloria cosacca. Ci sarà, ci sarà un bandurista con la barba canuta fino al petto, un vegliardo, forse, ancora pieno di maturo ardimento, ma col capo bianco, dall'anima profetica, che dirà di loro la sua profonda, possente parola. E andrà fiera per tutto il mondo fama di loro, e quanti nasceranno di poi parleranno di loro. Giacché si sparge lontano la parola possente, essendo simile al rame vibrante delle campane, nel quale il maestro fonditore ha gettato molto prezioso argento puro, acciocché lontano per le città, le capanne, i palazzi e i villaggi si sparga il bel suono chiamando tutti egualmente alla santa preghiera.


### IX


Nella città nessuno venne a sapere che metà degli zaporožcy era partita all'inseguimento dei tartari. Dalla torre del municipio le vedette notarono soltanto che una parte dei carri s'era avviata dietro al bosco, ma pensarono che i cosacchi si preparassero a tendere un'imboscata; lo stesso pensò anche un ingegnere francese. Nel frattempo le parole del koševoj non si dimostrarono vane e nella città si manifestò difetto di vettovaglie. Secondo il costume dei secoli passati, le truppe non avevano calcolato ciò di cui avevano bisogno. Tentarono di fare una sortita, ma metà degli ardimentosi fu massacrata dai cosacchi e l'altra metà venne ricacciata dentro la città a mani vuote. I giudei, tuttavia, approfittarono della sortita per annusare tutto: con quale destinazione e perché fossero partiti gli zaporožcy, e con quali comandanti, e quali kuren' precisamente, e quanti fossero di numero, e quanti fossero quelli che erano rimasti sul posto, e cosa intendessero fare; insomma, pochi minuti dopo nella città vennero a sapere tutto. I colonnelli si rincuorarono e si prepararono a dar battaglia. Taras già se ne avvide dal movimento e dal rumore nella città e sollecitamente si dava da fare a organizzare, a impartire ordini e disposizioni: dispose i kuren' in tre accampamenti circondati dai carri in forma di fortezza, un genere di battaglia nel quale gli zaporožcy erano invincibili; a due kuren' ordinò di mettersi in agguato; disseminò una parte della pianura di pali appuntiti, di armi spezzate, di tronconi di lance, con l'intento, all'occorrenza, di spingere laggiù la cavalleria nemica. E, quando tutto fu fatto come bisognava, tenne un discorso ai cosacchi, non per rincuorarli e rianimarli - sapeva che anche senza di ciò essi erano forti di spirito -, ma semplicemente perché egli stesso provava il desiderio di esprimere tutto ciò che aveva nel cuore.

«Voglio dirvi, panove, che cos'è il nostro essere compagni. Avete udito dai padri e dai nonni in che onore fosse presso tutti la terra nostra: anche dai Greci si era fatta conoscere, e prendeva monete d'oro da Car'grad, e v'erano città magnifiche, e templi, e principi, principi di nazione russa, nostri principi, e non eretici cattolici. Tutto ci hanno preso gli infedeli, tutto è perito. Siamo rimasti soltanto noi, orfani, e, come una vedova dopo la morte del forte marito, orfana, tal quale noi, la terra nostra! Ecco in quali tempi, compagni, ci siamo dati la mano in segno di solidarietà! Ecco su cosa si fonda il nostro essere compagni! Non c'è vincolo più sacro di quello della solidarietà fra compagni! Il padre ama il proprio figlio, la madre ama il proprio figlio, il figlio ama il padre e la madre. Ma non è la stessa cosa, fratelli: anche la fiera ama il proprio piccolo, mentre imparentarsi di parentela d'anima, e non di sangue, lo può solo l'uomo. Anche in altre terre ci sono stati compagni, ma quali ve ne sono nella terra russa non ce ne sono mai stati. A molti di voi è accaduto di languire per molto tempo in terra straniera; anche laggiù, vedi, ci sono degli uomini! Anche lui è un uomo di Dio e parli con lui come con uno dei nostri; ma non appena si arriva al punto che ci vorrebbe una parola detta col cuore, lo vedi, non c'è! Sono persone intelligenti, ma non sono così; sono uomini come noi, ma non sono così! No, fratelli, amare così, come ama l'anima russa, amare non con l'intelletto o con qualcos'altro, ma con tutto ciò che Dio ti ha dato, con tutto quello che c'è in te, eh...», disse Taras, e fece un gesto con la mano, scosse la testa canuta, fece un movimento coi baffi e proseguì: «No, così non può amare nessuno! Lo so, vili costumanze si sono instaurate ora nella terra nostra; pensano soltanto ad avere mucchi di grano, covoni e mandrie di cavalli e che siano intatti i loro idromeli sigillati nelle cantine. Adottano il diavolo sa quali usanze da infedeli; disprezzano la propria lingua; il connazionale non vuole parlare col connazionale; il connazionale vende il connazionale, come si vendono le creature senz'anima al mercato. La grazia del re straniero, e neppure del re, ma la miserabile grazia d'un magnate polacco che li batte sul muso col suo giallo stivale, è loro più cara d'ogni fratellanza. Ma anche l'ultimo dei vigliacchi, quale esso sia, anche se si è rotolato tutto nella fuliggine e nel servilismo, anch'egli, fratelli, ha un granello di sentimento russo. E questo un giorno o l'altro si risveglierà ed egli, disgraziato, si getterà a battere le mani sul pavimento, si afferrerà la testa maledicendo ad alta voce la propria vile vita, pronto a riscattare con le sofferenze la propria condotta infame. Che sappiano tutti che cosa significa essere compagni nella terra russa! E se poi si tratta di morire, a nessuno di loro toccherà di morire a questo modo! A nessuno, a nessuno!... Non basterà loro per una simile impresa la loro indole da topi!».

Così parlò l'ataman, e, quando ebbe terminato il discorso, continuava ancora a scuotere la testa inargentatasi nelle imprese cosacche. Tutti quelli che stavano lì rimasero fortemente scossi da tale discorso, che era penetrato profondamente in loro, fino al cuore. Persino i più vecchi nelle file rimasero immobili, chinando a terra le teste canute; una lacrima silenziosamente si ingrossò nei loro vecchi occhi; lentamente se l'asciugarono con la manica. E poi tutti, come se si fossero accordati, fecero contemporaneamente un gesto con la mano e scossero le teste che tante ne avevano viste. Evidentemente il vecchio Taras aveva fatto venire loro in mente molte cose note e quanto di meglio c'è nel cuore dell'uomo reso saggio dal dolore, dal lavoro, dall'ardimento e da ogni disgrazia della vita, o che, se pure non ha conosciuto queste cose, molto ha presentito con la propria giovane anima di perla per l'eterna gioia dei vecchi genitori che l'hanno generato.

Ma dalla città già usciva l'esercito nemico con fragore di timpani e trombe e, con la mano posata sul fianco, cavalcavano i pany circondati da innumerevoli servi. Il colonnello grasso impartiva ordini. Ed essi presero ad avanzare a ranghi serrati contro gli accampamenti cosacchi, minacciando, puntando gli archibugi, mandando lampi dagli occhi e bagliori dalle armature di rame. Non appena i cosacchi videro che erano giunti a tiro, tutti assieme tuonarono con gli archibugi di sette spanne. Volò lontano il fragoroso scoppiettio per tutti i campi e i seminati circostanti, fondendosi in un rumoreggiare ininterrotto; il fumo ricoperse tutta la pianura e gli zaporožcy continuavano a sparare senza tirare il fiato: quelli che stavano dietro ricaricavano soltanto i fucili e li passavano a quelli davanti, colmando di stupore il nemico che non riusciva a comprendere come facessero i cosacchi a sparare senza ricaricare i fucili. Non ci si vedeva ormai più a causa del gran fumo che avvolgeva l'uno e l'altro esercito, non si vedeva come ora l'uno, ora l'altro, scomparisse dalle file; ma i polacchi avvertivano che le pallottole volavano fitte e che la faccenda diventava calda; e quando si ritirarono per uscir fuori dal fumo e guardarsi attorno, molti nelle loro file mancavano all'appello. I cosacchi, invece, avevano avuto sì e no uno o due morti in tutta una centuria. E continuavano a sparare, i cosacchi, con gli archibugi, senza dar loro nemmeno un attimo di tregua. Lo stesso ingegnere straniero si stupì di una simile tattica, che non aveva mai visto prima, e disse lì stesso, in presenza di tutti: «Sono davvero valorosi i guerrieri zaporožcy! Ecco come devono battersi anche gli altri nelle altre terre». E consigliò di puntare subito i cannoni contro l'accampamento. Ruggirono pesantemente con le larghe gole i cannoni di ferro: tremò, vibrando per vasto tratto, la terra, e il fumo si distese due volte più denso su tutta la piana. Avvertirono l'odore di polvere nelle piazze e per le vie delle città lontane e vicine. Ma gli artiglieri avevano puntato troppo lontano: le palle incandescenti inarcarono troppo la traiettoria. Sibilando orrendamente per l'aria, volarono al di sopra delle teste di tutto il campo e si conficcarono profondamente nel terreno, lanciando alto nell'aria la nera terra. L'ingegnere francese si mise le mani fra i capelli e alla vista di una tale inettitudine si accinse a puntare lui stesso i cannoni, senza badare al fatto che i cosacchi sparavano e li tempestavano di pallottole senza tregua.

Taras si avvide fin da lontano che la sventura avrebbe colto gli interi kuren' Nezamajkovskij e Steblikivskij e gridò con quanto fiato aveva in gola: «Uscite fuori alla svelta da sotto i carri e che ognuno monti a cavallo!». Ma i cosacchi non avrebbero fatto in tempo a fare l'una e l'altra cosa, se Ostap non si fosse lanciato proprio nel mezzo; egli strappò le micce a sei artiglieri, soltanto a quattro non riuscì a strapparle perché i polacchi lo respinsero indietro. Ma intanto il capitano straniero prese egli stesso in mano la miccia per far fuoco col cannone più grande che nessuno dei cosacchi avesse visto mai. Esso li guardava terribile con le larghe fauci e mille morti guardavano di là dentro. E come tuonò, e dopo di lui gli altri tre, scuotendo quadruplicemente la terra che rimbombò sordamente! Molto dolore essi apportarono! Non sarà uno solo il cosacco per il quale scoppierà in singhiozzi la vecchia madre percuotendosi con le mani nodose i seni avvizziti. Più di una rimarrà vedova a Gluchov, a Nemirov, a Èernigov e nelle altre città. Mossa dall'affetto correrà ogni giorno al mercato aggrappandosi a ogni passante, scrutando ognuno negli occhi per vedere se non vi sia tra loro quell'unico, il più caro fra tutti. Ma molte truppe d'ogni genere passeranno attraverso la città, e in eterno non vi sarà fra loro quell'unico, il più caro fra tutti.

Così era come se metà del kuren' Nezamajkovskij non ci fosse mai stata! Come la grandine colpisce a un tratto tutto un campo dove ogni spiga faceva bella mostra di sé, simile a una moneta d'oro di peso intero, così essi furono colpiti e abbattuti.

Come balzarono su i cosacchi! Come si riscossero tutti! Come ribollì l'ataman di kuren' Kukubenko, vedendo che la metà migliore del suo kuren' non c'era più! Di colpo si lanciò con i superstiti del Nezamajkovskij proprio nel mezzo della mischia. Invaso dall'ira fece a pezzi come un cavolo il primo che gli capitò, molti cavalieri gettò giù da cavallo colpendo con la lancia il cavaliere e il cavallo insieme, si fece strada fino agli artiglieri e già aveva catturato un cannone. Ma là vide che già si stava dando da fare l'ataman di kuren' dell'Umanskij e che Stepan Gus'ka già stava per impossessarsi del cannone principale. Egli lasciò allora quei cosacchi e si volse con i suoi contro un altro stuolo di nemici. Così, dove passavano quelli del Nezamajkovskij, là c'era una strada, dove svoltavano, là c'era una traversa! Le file si facevano più rade a vista d'occhio e i polacchi cadevano a fasci! Proprio accanto ai carri c'era Vovtuzenko e davanti Èerevyèenko, e presso i carri lontani Dëgtjarenko, e dietro a lui l'ataman di kuren' Vertychvist. Dëgtjarenko aveva già levato in alto sulla lancia due nobili polacchi, ma si lanciò infine all'assalto di un terzo che era coriaceo. Il polacco era agile e robusto, il suo cavallo era adorno di finimenti sontuosi e di soli servi ne aveva condotto con sé cinquanta. Questi pressò fortemente Dëgtjarenko, lo rovesciò a terra e già, levata alta la sciabola, gli gridava: «Non c'è tra voi, cani di cosacchi, nessuno che osi opporsi a me!»

«Eccolo, invece!», esclamò, facendosi avanti, Mosij Šilo. Era un forte cosacco, più di una volta era stato ataman in mare e aveva sopportato ogni sorta di sventure. Li avevano catturati i turchi proprio sotto Trebisonda e li avevano imbarcati tutti come galeotti sulle galere, li avevano incatenati mani e piedi con catene di ferro, per settimane intere non avevano dato loro miglio e avevano dato loro da bere la ripugnante acqua di mare. Tutto avevano sopportato, a tutto avevano resistito i poveri prigionieri, pur di non rinunciare alla fede ortodossa. Non aveva resistito l'ataman Mosij Šilo, aveva calpestato sotto i piedi la santa legge, si era avvolto la testa peccatrice con l'odioso turbante, si era conquistato la fiducia del pascià, era divenuto dispensiere sulla nave e capo di tutti i galeotti. Molto si erano rattristati per questo i poveri galeotti, giacché sapevano che, se uno dei loro vendeva la fede e si univa agli oppressori, era più duro e amaro esser sotto la sua mano che sotto qualunque altro infedele. E così era stato. Mosij Šilo aveva messo tutti in nuove catene a tre per tre, aveva stretto loro fino alle bianche ossa le funi crudeli; tutti aveva picchiato sul collo non lesinando i colpi. E quando i turchi, rallegrandosi di essersi procurato un simile servitore, si erano messi a banchettare e, dimentichi della loro legge, si erano ubriacati tutti, egli aveva portato tutte le sessantaquattro chiavi e le aveva distribuite ai galeotti affinché si liberassero, gettassero in mare le catene e i ceppi e, impugnate al loro posto le sciabole, facessero a pezzi i turchi. Molto bottino avevano raccolto quella volta i cosacchi e avevano fatto ritorno in patria con molta gloria, e a lungo i banduristi avevano cantato le gesta di Mosij Šilo. Lo avrebbero eletto koševoj, ma era un cosacco proprio bizzarro. Talvolta compiva un'impresa tale che neppure il più assennato l'avrebbe escogitata, e altre volte era semplicemente preso dalla stupidità. Si era bevuto e aveva sperperato in bagordi tutto quel che aveva, s'era indebitato con tutti alla Seè' e, per giunta, aveva rubato come un ladro di strada: di notte aveva portato via da un altro kuren' tutti i finimenti dei cosacchi e li aveva impegnati presso un oste. Per un'azione così vergognosa lo avevano legato a un palo sulla piazza del mercato e gli avevano posto accanto un bastone, affinché ognuno, a seconda delle proprie forze, gli assestasse un colpo. Ma non si trovò nessuno tra tutti gli zaporožcy che, memore dei suoi passati meriti, sollevasse il bastone contro di lui. Siffatto cosacco era Mosij Šilo.

«C'è bene chi vi uccide, cani», disse gettandosi sul polacco. E che fendenti si menavano! A entrambi si piegarono gli spallacci e i corsaletti per i colpi. Il nemico polacco gli tagliò la maglia di ferro, penetrando con la lama fino al corpo: si arrossò la camicia cosacca. Ma Šilo non vi badò, e levato quanto più poteva il braccio muscoloso (era greve il braccio possente) lo stordì improvvisamente con un colpo sulla testa. Volò in pezzi il casco di rame, barcollò e stramazzò il polacco, e Šilo si accinse a fare a pezzi e a battezzare lo stordito. Non finire il nemico, cosacco, ma piuttosto volgiti indietro! Il cosacco non si volse indietro, e subito uno dei servi dell'ucciso lo ferì col coltello al collo. Si volse Šilo e avrebbe certo colpito il temerario, ma questi scomparve nel fumo della polvere da sparo. Da tutte le parti si levò il crepitio dei moschetti. Šilo barcollò e sentì che la ferita era mortale. Egli cadde, si pose la mano sulla ferita e disse, rivolto ai compagni: «Addio, pany fratelli! Duri in eterno la terra russa ortodossa e sia onore eterno a lei!». I suoi occhi estenuati si socchiusero e l'anima cosacca volò via dal fiero corpo. Ma già sopravveniva a cavallo Zadorožnyj con i suoi, scompigliava le file il kurennoj Vertychvist e avanzava Balaban.

«Ebbene, pany?», disse Taras chiamando i kurennye. «C'è ancora polvere nelle fiaschette? Non si è indebolita la forza cosacca? Non si piegano forse i cosacchi?»

«Ce n'è ancora, bat'ko, polvere nelle fiaschette. Non si è indebolita la forza cosacca; ancora non si piegano i cosacchi!».

E i cosacchi incalzarono con forza: scompigliarono completamente tutte le file. Il colonnello basso fece battere il segnale di adunata e ordinò di alzare otto stendardi dipinti per raccogliere i suoi che si erano sparpagliati lontano per tutta la pianura. I polacchi accorsero tutti agli stendardi, ma non avevano ancora fatto in tempo a riordinare le file che già, proprio nel mezzo, l'ataman di kuren' Kukubenko si lanciava all'attacco con i suoi del Nezamajkovskij, piombando diritto sul colonnello panciuto. Il colonnello non resistette e, voltato il cavallo, si lanciò al galoppo, ma Kukubenko lo inseguì a lungo attraverso tutta la pianura, senza permettergli di riunirsi al suo reggimento. Vedendo ciò dal kuren' che era schierato sul fianco, Stepan Gus'ka si lanciò a tagliargli la strada con un laccio in mano, chinando completamente il capo sul collo del cavallo, e, colto il momento opportuno, al primo colpo gli gettò il laccio al collo. Si imporporò tutto il colonnello, afferrandosi con entrambe le mani alla corda e sforzandosi di spezzarla, ma già con impeto vigoroso la picca mortale gli si era conficcata nel ventre. E là rimase, inchiodato alla terra. Ma non l'avrebbe scampata neppure Gus'ka! Non fecero in tempo a guardarsi indietro i cosacchi, che già videro Stepan Gus'ka sollevato su quattro lance. Il poveretto ebbe soltanto il tempo di dire: «Periscano tutti i nemici e trionfi nei secoli dei secoli la terra russa!». E subito esalò l'anima.

Si guardarono attorno i cosacchi e già là, sul fianco, il cosacco Metelycja onora i polacchi, accoppando questo e quello; e già dall'altro lato incalza con i suoi l'ataman Nevylyèkij; mentre, accanto ai carri, rovescia il nemico e si batte Zakrutyguba; e, accanto ai carri più lontani, il terzo Pysarenko ha già respinto un'intera schiera. Mentre laggiù, poi, presso gli altri carri, si azzuffano e si battono sopra i carri stessi.

«Ebbene, signori?», gridò l'ataman Taras passando davanti a tutti. «C'è ancora polvere nelle fiaschette? È ancora robusta la forza cosacca? Non si piegano forse ancora i cosacchi?»

«Ce n'è ancora, bat'ko, polvere nelle fiaschette. È ancora robusta la forza cosacca; ancora non si piegano i cosacchi!».

Tuttavia già era caduto dal carro Bovdjug. Una pallottola lo aveva colto proprio sotto il cuore; ma il vecchio raccolse tutto il proprio spirito e disse: «Non mi dispiace prendere congedo dal mondo. Dio conceda a ognuno una tale morte! Sia gloria fino alla fine dei tempi alla terra russa!». E volò in alto l'anima di Bovdjug a raccontare ai vegliardi da lungo tempo dipartitisi come si sa combattere nella terra russa e, ancor di più, come si sa morire in essa per la santa fede.

Balaban, l'ataman di kuren', ben presto dopo di lui stramazzò anch'egli a terra. Aveva ricevuto tre ferite mortali: di lancia, di pallottola e di pesante scimitarra. Ed egli era uno dei cosacchi più valorosi; molte campagne marittime aveva compiuto come ataman, ma più gloriosa di tutte era stata la campagna lungo le coste dell'Anatolia. Molti zecchini avevano raccolto quella volta, molta preziosa gaba turca, molti broccati e ornamenti di ogni specie, ma erano incappati nella sventura sulla via del ritorno: erano capitati, poveretti, sotto le palle turche. Appena dalla nave avevano cominciato a tirar loro addosso, metà delle barche avevano girato su se stesse e si erano rovesciate, annegando non pochi nell'acqua, ma le canne legate ai fianchi avevano salvato le barche dall'affondamento. Balaban si era allontanato remando a tutta forza, aveva puntato diritto verso il sole e grazie a ciò si era reso invisibile alla nave turca. Per tutta la notte, poi, con i mestoli e i colbacchi avevano svuotato l'acqua, riparando le falle; tagliando le brache cosacche avevano fatto delle vele, erano filati via ed erano sfuggiti alla velocissima nave turca. E non solo erano giunti senza danno fino alla Seè', ma avevano portato anche una pianeta d'oro all'archimandrita del monastero Mežigorskij di Kiev, e, all'immagine della Vergine, che era allo Zaporož'e, un rivestimento d'argento puro. E avevano celebrato a lungo, in seguito, i banduristi il successo dei cosacchi. Ora egli chinò il capo, sentendo i dolori dell'agonia, e sommessamente disse: «Credo, pany fratelli, di morire di una buona morte: sette ne ho fatti a pezzi con la sciabola, nove ne ho infilzati con la lancia. Ne ho calpestato col cavallo in abbondanza e non ricordo più quanti ne ho colpito con le pallottole. Fiorisca dunque in eterno la terra russa!...». E la sua anima volò via.

Cosacchi, cosacchi! Non lasciate perire il fior fiore del vostro esercito! Hanno già circondato Kukubenko, già sette uomini soltanto sono rimasti di tutto il kuren' Nezamajkovskij; già anche quelli respingono il nemico con le ultime forze; ormai sono insanguinate le sue vesti. Taras stesso, vedendo la sua sventura, si affrettò a soccorrerlo. Ma i cosacchi giunsero in ritardo: già aveva fatto in tempo a penetrargli sotto il cuore la lancia, prima che venissero ricacciati indietro i nemici che lo avevano circondato. Egli si abbandonò in silenzio fra le braccia dei cosacchi che lo sorreggevano e il suo giovane sangue zampillò come un ruscello, simile a un vino prezioso che dei servi malaccorti hanno portato dalla cantina in un vaso di cristallo, ma sono scivolati sulla soglia e hanno infranto il prezioso recipiente: il vino si è sparso tutto a terra e si è afferrata la testa il padrone accorso, che lo aveva conservato per l'occasione migliore della sua vita, allo scopo, se Dio gli avesse concesso in vecchiaia di incontrarsi con un compagno di gioventù, di ricordare assieme a lui il tempo andato, diverso da ora, quando in altro modo e migliore si rallegrava l'uomo... Girò attorno a sé gli occhi Kukubenko e disse: «Ringrazio Dio che mi è toccato in sorte di morire sotto i vostri occhi, compagni! Che dopo di noi ne vivano di ancora migliori di noi e che risplenda in eterno la terra russa prediletta da Cristo!». E la giovane anima volò via. Gli angeli la sollevarono, sorreggendola sotto le braccia, e la portarono nei cieli. «Siedi, Kukubenko, alla mia destra!», gli dirà Cristo, «tu non hai tradito il vincolo di solidarietà fra i compagni, non hai commesso nessuna azione disonorevole, non hai abbandonato chi era nella sventura, hai difeso e protetto la mia chiesa». La morte di Kukubenko rattristò tutti. Già si erano fatte molto rade le file cosacche; molti, molti valorosi già mancavano all'appello; ma facevano fronte e resistevano ancora i cosacchi.

«Ebbene, pany?», gridò Taras ai kuren' superstiti. «C'è ancora polvere nelle fiaschette? Non sono ancora diventate ottuse le sciabole cosacche? Non è ancora esausta la forza cosacca? Non si piegano ancora i cosacchi?»

«Basterà ancora, bat'ko, la polvere! Sono ancora buone le sciabole; non è esausta la forza cosacca; non si sono ancora piegati i cosacchi!».

E si slanciarono di nuovo i cosacchi come se non avessero subito alcuna perdita. Ormai soltanto tre atamany di kuren' erano rimasti in vita. Rosseggiavano ormai ovunque i fiumi di sangue; si levavano alti i cumuli di corpi cosacchi e nemici. Taras levò gli occhi al cielo, e già per il cielo si allungava una fila di avvoltoi. Eh, per qualcuno sarà una cuccagna! Ma già laggiù avevano sollevato su una lancia Metelycja. Già la testa dell'altro Pysarenko, rotolando, aveva battuto le palpebre. Già si era piegato ed era stramazzato a terra, tagliato in quattro pezzi, Ochrim Gus'ka. «Ora!», disse Taras, e agitò il fazzoletto. Comprese quel segnale Ostap e, balzando fuori dal nascondiglio, assalì con forza la cavalleria. Non sostennero il forte impeto i polacchi, ed egli li inseguì e li spinse proprio nel luogo dove erano infisse nel terreno le lance e i tronconi di lancia. Presero a inciampare e a cadere i cavalli e a volare sopra le loro teste i polacchi. E in quel mentre quelli del Korsunskij, che erano schierati per ultimi dietro ai carri, vedendo che erano ormai a tiro di fucile, tuonarono a un tratto con gli archibugi. Si scompigliarono tutti e si perdettero d'animo i polacchi, mentre i cosacchi si rincuorarono. Ecco che la vittoria è nostra!», echeggiarono da ogni lato le voci degli zaporožcy, diedero fiato alle trombe e spiegarono lo stendardo della vittoria. Ovunque fuggivano e si nascondevano i polacchi in rotta. «No, questa non è ancora del tutto la vittoria!», disse Taras, guardando le porte della città, e disse la verità.

Si aprirono le porte e da esse volò fuori il reggimento degli ussari, il fiore di tutti i reggimenti di cavalleria. Tutti i cavalieri, dal primo all'ultimo, montavano corsieri bruni. Davanti a tutti galoppava un guerriero più di tutti ardito, più di tutti bello. Di sotto al casco di rame ondeggiavano al vento i capelli neri; svolazzava, annodata al suo braccio, una preziosa sciarpa ricamata dalla prima fra le belle. Sentì un tuffo al cuore Taras, quando si avvide che era Andrij. Ma questi intanto, preso dall'ardore e dalla febbre della battaglia, avido di meritarsi il dono annodato al suo braccio, volava come un giovane levriero, il più bello, il più veloce e il più giovane di tutta la muta. Gli ha lanciato un richiamo l'esperto cacciatore ed egli si è slanciato distendendo nell'aria le zampe in linea retta, chinandosi tutto di fianco col corpo, facendo volare la neve e sopravanzando di dieci volte la lepre stessa nella febbre della sua corsa. Si arrestò il vecchio Taras e guardava come egli si faceva strada, mettendo in fuga, menando fendenti e colpi a destra e a manca. Non resistette Taras e gridò: «Come?... I tuoi?... I tuoi, figlio del diavolo, uccidi i tuoi?...». Ma Andrij non distingueva chi aveva davanti, se fossero i suoi o altri; non vedeva nulla. Dei riccioli, dei riccioli egli vedeva, dei lunghi, lunghi riccioli, e un seno simile a un cigno di fiume, e un niveo collo, e delle spalle e tutto ciò che è fatto per i folli baci.

«Ehi, ragazzi! Attiratemi lui solo verso il bosco, attiratemi lui soltanto!», gridò Taras. E immediatamente si fecero avanti trenta cosacchi tra i più veloci per eseguire l'ordine. E, aggiustatisi sul capo gli alti colbacchi, subito si lanciarono diritto a tagliare la strada agli ussari. Assalirono di fianco quelli davanti, scompigliarono le loro file, li separarono da quelli che venivano dietro, diedero un regalino a questo e a quello, e Golokopytenko colpì con una piattonata Andrij sulla schiena, poi subito si diedero a fuggir lontano da loro con quanta forza cosacca avevano. Come si avventò Andrij! Come gli ribollì per tutte le vene il giovane sangue! Colpendo con gli appuntiti speroni il cavallo, volò a briglia sciolta dietro ai cosacchi, senza guardarsi indietro, senza vedere che, dietro, soltanto venti uomini erano riusciti a seguirlo. E i cosacchi volavano a tutta andatura e svoltavano verso il bosco. Andrij aveva preso lo slancio e già stava per raggiungere Golokopytenko, quando improvvisamente la forte mano di qualcuno afferrò per la briglia il suo cavallo. Girò lo sguardo Andrij: davanti a lui c'era Taras! Egli sussultò in tutto il corpo e improvvisamente si fece pallido...

Così lo scolaro che incautamente ha stuzzicato il suo compagno e che ha ricevuto da lui un colpo di righello sulla fronte, avvampa come il fuoco, balza fuori furioso dal banco e insegue il compagno spaventato, pronto a farlo a pezzi, e all'improvviso si imbatte nel maestro che sta entrando in classe: istantaneamente l'impeto furioso s'acqueta e svanisce la rabbia impotente. Similmente svanì in un attimo, come se non fosse mai esistita, l'ira di Andrij. Ed egli vide davanti a sé solamente il suo terribile padre.

«Ebbene, che faremo dunque ora?», disse Taras guardandolo diritto negli occhi.

Ma non sapeva affatto cosa rispondere Andrij e rimaneva lì con gli occhi chini a terra.

«Ebbene, figliolo, t'hanno aiutato i tuoi polacchi?».

Andrij rimaneva muto.

«Così si tradisce? Così si vende la fede? Si vendono i compatrioti? Fermati, dunque, scendi da cavallo!».

Docilmente, come un bambino, egli scese da cavallo e si fermò, né vivo né morto, davanti a Taras.

«Sta' fermo, non ti muovere! Io ti ho generato, e io ti ucciderò!», disse Taras e, fatto un passo indietro, si tolse il fucile dalla spalla.

Andrij era pallido come un cencio; si vedevano muoversi silenziosamente le sue labbra pronunciando il nome di qualcuno; ma non era il nome della patria, o della madre, o dei fratelli: era il nome della bellissima polacca. Taras sparò.

Come una spiga di grano troncata dalla falce, come un giovane capretto che ha sentito sotto al cuore il ferro mortale, egli reclinò il capo e si abbatté sull'erba senza dire una sola parola.

Si fermò l'assassino del figlio e guardò a lungo il corpo esanime. Anche morto egli era bellissimo: il suo volto virile, poco prima pieno di forza e di un incanto irresistibile per le donne, spirava ancora una portentosa bellezza; le nere sopracciglia, come un velluto funebre, ombreggiavano i suoi tratti impalliditi.

«In che cosa non avrebbe potuto essere un cosacco?», esclamò Taras. «Era alto di statura, aveva le sopracciglia nere, il volto di un gentiluomo e il braccio forte in combattimento! Si è perduto, si è perduto ingloriosamente, come un cane miserabile!».

«Bat'ko, che cosa hai fatto! Sei stato tu a ucciderlo?», esclamò Ostap, sopraggiunto nel frattempo.

Taras annuì con il capo.

Ostap fissò a lungo il morto negli occhi. Egli provò pietà per il fratello e subito proferì:

«Seppelliamolo onorevolmente, bat'ko, affinché non gli rechino ingiuria i nemici e non facciano scempio del suo corpo gli uccelli rapaci».

«Lo seppelliranno anche senza di noi!», disse Taras, «avrà prefiche e consolatrici!».

E per un paio di minuti stette a pensare se dovesse gettarlo in pasto ai lupi famelici, oppure rispettare in lui il valore cavalleresco, che il coraggioso deve rispettare in chiunque. Quand'ecco galoppare verso di lui Golokopytenko:

«Sventura, ataman, i polacchi hanno ricevuto rinforzi, sono giunte in loro soccorso forze fresche!...».

Non aveva ancora finito di parlare Golokopytenko che ecco accorrere al galoppo Vovtuzenko:

«Sventura, ataman, nuove forze ci piombano addosso!...».

Non aveva ancora finito di parlare Vovtuzenko, che arriva di corsa Pysarenko già senza cavallo:

«Dove sei, bat'ko? I cosacchi ti cercano. È già stato ucciso l'ataman di kuren' Nevylyèkij, Zadorožnyj è stato ucciso, Èerevyèenko è stato ucciso. Ma i cosacchi fanno fronte, non vogliono morire senza averti visto in viso; vogliono che tu getti uno sguardo su di loro prima dell'ultima ora!».

«A cavallo, Ostap!», disse Taras e si affrettò per trovare ancora in vita i cosacchi, per guardarli ancora e perché essi vedessero ancora il loro ataman prima di morire.

Ma non erano ancora usciti fuori dal bosco che già le forze nemiche avevano circondato quest'ultimo da ogni lato e tra gli alberi ovunque apparivano cavalieri con sciabole e lance. «Ostap!... Ostap, non arrenderti!...», gridò Taras, ed egli stesso, snudata la sciabola, cominciò a fare onore ai primi che gli capitavano sotto da ogni lato. Su Ostap ne erano già piombati sei in un colpo; ma per loro sventura erano piombati su di lui: a uno volò via la testa, un altro indietreggiando stramazzò; a un terzo si conficcò nel costato la lancia; il quarto era un po' più valente, schivò una pallottola chinando il capo e la pallottola ardente colpì il cavallo nel petto; il cavallo infuriato si impennò e crollò a terra schiacciando sotto di sé il cavaliere. «Bene, figliolo!... Bene, Ostap!...», gridava Taras. «Ecco che ti vengo dietro!...». Ed egli stesso continuamente ricacciava indietro gli assalitori. Mena fendenti e si batte Taras, fa piovere regali sul capo a questo e a quello, e continuamente guarda avanti, a Ostap, e vede che già di nuovo si sono azzuffati con Ostap quasi otto in una volta. «Ostap, Ostap, non arrenderti!». Ma già Ostap è sul punto di essere sopraffatto; già uno gli ha gettato il laccio al collo, già lo legano, già lo fanno prigioniero. «Eh, Ostap, Ostap!...», grida Taras facendosi strada verso di lui, menando fendenti per diritto e per traverso. «Eh, Ostap, Ostap!...». Ma in quello stesso istante fu come se fosse stato colpito da una pesante pietra. Tutto cominciò a turbinare e a capovolgersi nei suoi occhi. Per un attimo balenarono confusamente davanti a lui teste, lance, fumo, bagliori di fuoco, rami d'albero coperti di foglie, volandogli diritto negli occhi. Ed egli rovinò a terra come una quercia tagliata alla radice. E la nebbia coprì i suoi occhi.


### X


«Ho dormito davvero a lungo!», esclamò Taras, aprendo gli occhi, come dopo un greve sonno da ubriaco, e sforzandosi di distinguere gli oggetti che lo circondavano. Una tremenda debolezza opprimeva le sue membra. Davanti a lui ondeggiavano lievemente le pareti e gli angoli di una stanza sconosciuta. Infine si accorse che accanto a lui era seduto Tovkaè, intento, a quanto pareva, a ogni suo respiro.

«Sì», pensò fra sé Tovkaè, «ti saresti forse anche addormentato per l'eternità!». Ma non disse nulla, lo minacciò col dito e gli fece cenno di tacere.

«Ma dimmi, dunque, dove sono ora?», domandò di nuovo Taras tendendo la mente e cercando di ricordare quel che era avvenuto.

«Taci, dunque!», lo sgridò severamente il compagno. «Cosa vuoi sapere ancora? Non vedi forse che sei tutto coperto di ferite? Sono già due settimane che io e te galoppiamo senza prender fiato e che tu in preda alla febbre e al delirio non fai che dire sciocchezze d'ogni sorta. È la prima volta che ti sei addormentato tranquillamente. Taci, dunque, se non vuoi esser tu stesso causa della tua disgrazia».

Ma Taras continuava a tendersi e a fare ogni sforzo per raccogliere i propri pensieri e richiamare alla mente ciò che era accaduto.

«In verità, non erano stati sul punto di catturarmi e di circondarmi del tutto i polacchi? Non avevo alcuna possibilità di uscir fuori dal mucchio, non è vero?»

«Taci dunque, ti dico, figlio del diavolo!», gridò Tovkaè adirato, come una balia che ha perso la pazienza sgrida un bambino birichino e disobbediente. «A che ti giova sapere come ne sei venuto fuori? È sufficiente che tu ne sia uscito fuori. Si è trovata della gente che non ti ha tradito, e questo ti basti! Abbiamo ancora non poche notti da galoppare insieme. Pensi di passare per un semplice cosacco? No, sulla tua testa hanno posto una taglia di duemila monete d'oro».

«E Ostap?», esclamò a un tratto Taras; si tese tutto, si sollevò un poco e improvvisamente si rammentò come Ostap era stato preso e legato sotto i suoi occhi e che adesso ormai egli si trovava nelle mani dei polacchi.

E il dolore serrò la sua vecchia testa. Egli lacerò e si strappò tutte le fasce dalle ferite gettandole via lontano; voleva dire qualcosa ad alta voce, e invece farneticò qualche sciocchezza; la febbre e il delirio di nuovo si impadronirono di lui e ricominciò a fare folli discorsi sconnessi e senza senso.

Intanto il fedele compagno era lì accanto a lui e imprecando lo copriva di innumerevoli, aspre parole di rimprovero. Infine lo afferrò per le gambe e per le braccia, lo fasciò come un bambino, sistemò tutte le bende, lo avvolse in una pelle bovina, lo legò su delle stanghe e, assicuratolo con delle corde alla sella, si mise di nuovo in viaggio con lui di gran carriera.

«Foss'anche morto, ma ti riporterò! Non permetterò che i polacchi si facciano beffe della tua razza cosacca, che facciano a pezzi il tuo corpo e che lo gettino nell'acqua. E se anche l'aquila dovesse strapparti gli occhi dalla fronte, che sia almeno la nostra aquila della steppa, e non quella polacca, non quella che vola qui dalla terra polacca. Foss'anche morto, ma ti riporterò fino in Ucraina!».

Così diceva il fedele compagno. Galoppò senza posa giorno e notte e lo riportò privo di sensi fino alla Seè' degli zaporožcy. Là prese a curarlo instancabilmente con erbe e con impiastri; trovò una certa esperta giudea, la quale per un mese gli fece bere diverse pozioni, e finalmente Taras cominciò a star meglio. Fossero le medicine, o fosse la sua ferrea tempra che aveva preso il sopravvento, in ogni caso, dopo un mese e mezzo, egli era di nuovo in piedi; le ferite si rimarginarono e soltanto dalle cicatrici lasciate dalla sciabola si poteva capire quanto profondamente un giorno il vecchio cosacco fosse stato ferito. Tuttavia egli si era fatto marcatamente cupo e triste. Tre profonde rughe gli si erano scavate sulla fronte e ormai non la lasciavano più. Ora egli si guardò attorno: tutto era nuovo alla Seè', i vecchi compagni erano tutti morti. Non c'era più nessuno di coloro che avevano combattuto per la giusta causa, per la fede e per la fratellanza. Anche coloro che erano partiti con il koševoj all'inseguimento dei tartari, anche quelli non c'erano ormai più da lungo tempo: tutti avevano deposto il capo, tutti erano periti: chi aveva deposto il capo onorato in battaglia, chi era morto di sete e di fame in mezzo alle pianure salate della Crimea, chi, non sopportando il disonore, era perito in prigionia; lo stesso antico koševoj da un pezzo non era più tra i vivi, né alcuno dei vecchi compagni; e già da un pezzo si era ricoperta d'erba la forza cosacca un tempo così fervida. Egli sentiva soltanto che c'era stato un banchetto, un banchetto gagliardo, fragoroso: tutte le stoviglie erano state ridotte in frantumi; da nessuna parte era rimasta nemmeno una goccia di acquavite, gli ospiti e i servi avevano rubato tutte le coppe e i vasi preziosi, e il padrone di casa se ne stava turbato, pensando: «Meglio sarebbe che questo banchetto non fosse avvenuto». Invano cercavano di suscitare l'interesse di Taras e di rallegrarlo; invano i barbuti, canuti banduristi, passando a due e a tre, celebravano le sue imprese cosacche. Egli guardava ogni cosa con asprezza e indifferenza e sul suo viso immobile appariva una inestinguibile tristezza, e sommessamente, chinando la testa, mormorava: «Figlio mio! Ostap mio!».

Gli zaporožcy si prepararono a una spedizione navale. Duecento barche furono calate nel Dnepr e l'Asia Minore li vide, con le teste rasate e i lunghi ciuffi, mettere a ferro e fuoco le sue fiorenti rive; vide i turbanti dei suoi abitatori maomettani sparsi, simili ai suoi innumerevoli fiori, per i campi imbevuti di sangue e galleggianti presso le rive. Essa vide non poche brache di zaporožcy imbrattate di pece, braccia muscolose con nere nagajki. Gli zaporožcy mangiarono e distrussero tutta l'uva; nelle moschee lasciarono interi mucchi di letame; i preziosi scialli persiani li adoperavano come cordoni e se ne cingevano le tuniche imbrattate. In seguito, per lungo tempo ancora, in quei luoghi ritrovarono le corte pipette degli zaporožcy. Mentre essi stavano allegramente navigando sulla via del ritorno, si mise al loro inseguimento un vascello turco con dieci cannoni, e con una salva di tutti i suoi pezzi disperse come uccelli le loro fragili barche. Un terzo di loro annegò nelle profondità del mare, ma i superstiti si raccolsero di nuovo insieme e giunsero alla foce del Dnepr con dodici barilotti colmi di zecchini. Ma tutto questo non interessava più Taras. Egli se ne andava lontano per le praterie e per le steppe come se andasse a caccia, ma le sue munizioni restavano non sparate. E, posato il fucile, si sedeva pieno di malinconia sulla riva del mare. Rimaneva lì a lungo, col capo abbassato, continuando a ripetere: «Ostap mio! Ostap mio!». Davanti a lui scintillava e si stendeva il Mar Nero; nel lontano canneto gridava il gabbiano; i suoi bianchi baffi si inargentavano e le lacrime cadevano una dopo l'altra.

E finalmente non resistette Taras. «Qualunque cosa accada, andrò a scoprire che ne è di lui: è vivo? è nella tomba? o non è più nemmeno nella tomba? Lo scoprirò a qualunque costo!». E una settimana dopo egli già si trovava nella città di Uman', armato, a cavallo, con la lancia, la sciabola, la fiasca da viaggio legata alla sella, il vaso da campagna con la farina d'avena, le munizioni, le pastoie e tutte le altre cose che occorrevano. Egli andò diritto a una casupola sporca e imbrattata, le cui piccole finestre si vedevano appena, annerite com'erano non si sa da cosa; il comignolo era tappato con degli stracci e il tetto bucherellato era tutto coperto di passeri. Un cumulo di immondizie di ogni sorta giaceva proprio davanti alla porta. Da una finestra faceva capolino la testa di una giudea con una cuffia ornata di perle annerite.

«Tuo marito è in casa?», domandò Bul'ba, scendendo da cavallo e legando la briglia a un gancio di ferro che si trovava proprio accanto alla porta.

«Sì, è in casa», rispose la giudea e si affrettò subito a uscir fuori con un secchio di biada per il cavallo e un boccale di birra per il cavaliere.

«Dov'è il tuo giudeo?»

«È nell'altra stanza, sta pregando», rispose la giudea, inchinandosi e augurando salute quando Bul'ba accostò alle labbra il boccale.

«Rimani qui, da' da mangiare al mio cavallo e abbeveralo, mentre io andrò a parlare con lui da solo. Ho una faccenda che lo riguarda».

Questo giudeo era il famoso Jankel'. In quel luogo egli era già diventato affittuario e bettoliere; a poco a poco aveva preso fra le sue mani tutti i pany e i nobili polacchi, aveva succhiato a poco a poco quasi tutti i loro denari e aveva fatto fortemente sentire la sua presenza giudea in quel paese. Nel raggio di tre miglia in tutte le direzioni non restava una sola izba in buono stato: tutto cadeva ed era malandato, tutto a poco a poco veniva bevuto e rimanevano povertà e stracci; come dopo un incendio o una pestilenza, tutto il paese era svanito. E se Jankel' fosse vissuto laggiù ancora dieci anni, verosimilmente avrebbe fatto svanire anche tutti i voevody. Taras entrò nella stanza. Il giudeo pregava col capo coperto da un velo piuttosto sudicio e stava voltandosi per sputare per l'ultima volta, secondo l'usanza della sua fede, quando improvvisamente il suo sguardo si imbatté in Bul'ba che era ritto dietro di lui. Subito i suoi occhi videro le duemila monete d'oro che erano state promesse per la sua testa; ma egli si vergognò della propria avidità e si sforzò di soffocare in se stesso l'eterno pensiero dell'oro che, come un verme, cinge l'anima del giudeo.

«Ascolta, Jankel'!», disse Bul'ba al giudeo che aveva cominciato a inchinarsi davanti a lui e aveva prudentemente chiuso la porta in modo che non li vedessero. «Io ti ho salvato la vita: gli zaporožcy ti avrebbero fatto a pezzi come un cane; adesso tocca a te, adesso rendimi tu un servigio!».

Il volto del giudeo si aggrottò un po'.

«Quale servigio? Se è un servigio che si può fare, perché non farlo?»

«Non dir nulla. Portami a Varsavia».

«A Varsavia? Come, a Varsavia?», domandò Jankel'. Le sue sopracciglia e le sue spalle si sollevarono per la meraviglia.

«Non dir nulla. Portami a Varsavia. Qualunque cosa accada, voglio vederlo ancora una volta, dirgli almeno una parola».

«A chi dire una parola?»

«A Ostap, a mio figlio».

«Forse il pan non ha sentito che già...»

«Lo so, so tutto: per la mia testa danno duemila monete d'oro. Lo sanno bene loro, gli imbecilli, quanto vale! Io te ne darò cinquemila. Eccotene ora duemila», Bul'ba rovesciò fuori da una borsa di pelle duemila monete d'oro, «il resto, non appena sarò tornato».

Il giudeo afferrò subito un asciugamano e coprì con esso le monete.

«Ah, splendida moneta! Ah, buona moneta!», diceva rigirandone una tra le dita e provandola con i denti. «Io credo che l'uomo a cui il pan ha portato via delle monete così buone non sia vissuto neppure un'ora di più al mondo, ma sia andato subito al fiume e si sia annegato, dopo aver perduto delle monete così splendide».

«Non te lo avrei chiesto. Forse avrei trovato da solo la strada per Varsavia; ma i maledetti polacchi possono in qualche modo riconoscermi e catturarmi, perché io non sono granché abile nel fingere. Mentre voi, giudei, siete stati creati proprio per questo. Menereste per il naso perfino il diavolo; voi conoscete tutti i trucchi; ecco perché sono venuto da te! Inoltre a Varsavia da solo non verrei a capo di nulla. Attacca subito il carro e portamici!».

«Ma il pan pensa che così subito si possa prendere la cavalla, attaccarla al carro e "su, via, bigia!". Il pan pensa che si possa portarlo così com'è, senza nasconderlo?»

«Su allora, nascondimi, nascondimi, fa' come credi; in una botte vuota, forse?»

«Ahi, ahi! e il pan pensa che si possa nasconderlo in una botte? Il pan forse non sa che chiunque penserebbe che dentro la botte ci sia della gorelka!»

«Be', che pensi pure che c'è della gorelka».

«Come? Che pensi pure che c'è della gorelka?», replicò il giudeo e si afferrò con entrambe le mani i cernecchi e poi sollevò in alto entrambe le mani.

«Ebbene, perché ti agiti tanto?»

«Ma il pan non sa forse che Dio ha creato apposta la gorelka perché ciascuno la assaggi? Laggiù sono tutti beoni e ubriaconi: il nobile polacco correrà cinque verste dietro alla botte, vi farà un forellino, vedrà subito che non ne vien fuori nulla e dirà: "Un giudeo non porterebbe mai una botte vuota; sicuramente lì dentro c'è qualcosa. Prendete il giudeo, legate il giudeo, togliete tutti i denari al giudeo, mettete in prigione il giudeo!". Perché tutto quel che c'è di male, tutto viene messo sulle spalle del giudeo; perché ognuno scambia il giudeo per un cane; perché pensano che non sia un uomo, dato che è un giudeo».

«Ebbene, allora mettimi sopra un carro carico di pesce salato!»

«Non si può, pan ; quant'è vero Dio, non si può. In tutta la Polonia la gente adesso è affamata come cani: ruberebbero il pesce e scoprirebbero il pan».

«Allora portami foss'anche su un diavolo, soltanto portami!»

«Ascolta, ascolta, pan!», disse il giudeo rimboccandosi i risvolti delle maniche e avvicinandosi a lui con le braccia aperte. «Ecco cosa faremo. Ora stanno costruendo dappertutto fortezze e castelli; di Tedescheria sono arrivati degli ingegneri francesi e perciò per le strade trasportano molte pietre e mattoni. Che il pan si sdrai sul fondo del carro, e io lo coprirò di mattoni. Il pan è sano e robusto all'aspetto e perciò non gli farà nulla se pesano un po'; e io farò un forellino nel carro dal di sotto, per dar da mangiare al pan».

«Fa' come vuoi, basta che mi porti!».

E un'ora dopo un carro carico di mattoni uscì da Uman', tirato da due ronzini. Su uno di essi era seduto l'allampanato Jankel' e i suoi lunghi e ricciuti cernecchi ondeggiavano di sotto lo zucchetto giudeo quando lui, allampanato come uno di quei pali che segnano le verste sulle strade, sobbalzava sul cavallo.

### XI


Al tempo in cui si svolgevano i fatti descritti, ai posti di frontiera non c'erano ancora doganieri e guardie, questo terribile spauracchio per le persone intraprendenti, e perciò ognuno poteva trasportare ciò che gli pareva. E se qualcuno faceva anche una perquisizione o un'ispezione, per lo più lo faceva per il suo proprio piacere, specie se sul carro c'erano oggetti che allettassero gli occhi e se la sua mano aveva un peso e una forza considerevoli. Ma i mattoni non trovarono degli amatori ed entrarono senza incontrare ostacolo per la porta principale della città. Bul'ba dalla sua angusta gabbia poteva soltanto sentire il rumore, le grida dei cocchieri e null'altro. Jankel', sobbalzando sul suo basso trottatore, svoltò, dopo aver fatto alcuni giri, in una via buia e stretta, che portava il nome di Sudicia e insieme di Giudea, perché qui, effettivamente, si trovavano i giudei di quasi tutta Varsavia. Questa via somigliava straordinariamente all'interno di un cortile. Pareva che lì il sole non si affacciasse mai. Le case di legno, completamente annerite, con un'infinità di pertiche protese fuori dalle finestre, accrescevano ancora di più l'oscurità. Raramente tra esse rosseggiava una parete di mattoni, ma anche questa in molti punti era diventata completamente nera. Talvolta, in alto, un pezzo di parete intonacata colpita dal sole brillava di un biancore insopportabile per gli occhi. Qui tutto consisteva di forti contrasti: comignoli, stracci, bucce, tinozze rotte buttate via. Ognuno scaraventava nella via tutto quello che aveva di inservibile, dando agio ai passanti di deliziarsi con quella porcheria. Un cavaliere seduto a cavallo quasi raggiungeva con la mano le pertiche protese attraverso la strada da una casa all'altra, dalle quali pendevano calze giudee, pantaloncini corti e un'oca affumicata. Talvolta il visetto abbastanza grazioso di un'ebrea, ornato di perline scurite, si mostrava da una vecchia finestrina. Un mucchio di piccoli giudei, imbrattati, laceri, coi capelli ricciuti, gridava e si rotolava nel fango. Un giudeo rosso di capelli, con lentiggini per tutto il viso che lo rendevano simile a un uovo di passero, affacciatosi da una finestra, si mise a parlare con Jankel' nel suo babelico dialetto, e Jankel' entrò subito col carro in un cortile. Per la via passò un altro giudeo, si fermò, entrò anche lui nella conversazione e, quando Bul'ba finalmente si tirò fuori faticosamente di sotto i mattoni, vide tre giudei che parlavano con gran calore.

Jankel' si rivolse a lui e gli disse che tutto sarebbe stato fatto, che il suo Ostap era rinchiuso nella prigione della città, e benché fosse difficile convincere i guardiani, tuttavia egli sperava di ottenergli un colloquio.

Bul'ba entrò con i tre giudei in una stanza.

I giudei cominciarono nuovamente a parlare tra loro nel loro linguaggio incomprensibile. Taras osservava ciascuno di loro. Sembrava che qualcosa l'avesse fortemente scosso: sul suo viso rude e indifferente s'era accesa una divorante fiamma di speranza, di quella speranza che talvolta visita l'uomo all'ultimo grado della disperazione; il suo vecchio cuore cominciò a battere forte come quello di un adolescente.

«Ascoltate, giudei!», disse, e nelle sue parole c'era qualcosa di solenne. «Voi potete fare ogni cosa al mondo, dissotterrereste qualcosa anche dal fondo del mare; e il proverbio già da molto tempo dice che il giudeo ruberebbe perfino se stesso quando vuole rubare. Liberatemi il mio Ostap! Dategli l'occasione di fuggire dalle grinfie diaboliche. Ecco, a quest'uomo ho promesso dodicimila monete d'oro, io ne aggiungo altre dodicimila. Tutte le coppe preziose che ho e l'oro nascosto sottoterra, la casa e fin le ultime vesti venderò, e stipulerò con voi un contratto per tutta la vita, per cui tutto quello che mi procurerò in guerra lo dividerò a metà con voi».

«Oh, non si può, grazioso pan, non si può!», disse con un sospiro Jankel'.

«No, non si può!», disse un altro giudeo.

Tutti e tre i giudei si guardarono l'un l'altro.

«E se provassimo?», disse il terzo, sogguardando timorosamente gli altri due, «forse, Dio lo concederà».

Tutti e tre si misero a parlare in tedesco. Bul'ba, per quanto aguzzasse l'orecchio, non riusciva a indovinare nulla; sentiva soltanto che veniva spesso pronunciata la parola «Mardochaj» e null'altro.

«Ascolta, pan!», disse Jankel', «bisogna consigliarsi con un uomo, quale mai ancora ce n'è stati al mondo. Uh, uh! È saggio come Salomone, e se egli non riesce a far qualcosa, nessuno al mondo ci riuscirebbe. Resta qui; ecco la chiave e non far entrare nessuno!».

I giudei uscirono nella via.

Taras chiuse a chiave la porta e guardò fuori dalla piccola finestrella in quel sudicio corso giudeo. I tre giudei si fermarono in mezzo alla via e cominciarono a parlare abbastanza animatamente; a loro ben presto se ne unì un quarto e infine un quinto. Sentì che ripetevano di nuovo: «Mardochaj, Mardochaj». I giudei guardavano incessantemente da una parte della strada: finalmente in fondo a essa, da dietro una casa malandata, apparve un piede in una scarpa giudea e guizzarono le falde di un mezzo caffetano. «Ah, Mardochaj, Mardochaj!», gridarono tutti i giudei a una voce. Un giudeo sparuto, un po' più basso di Jankel', ma assai più coperto di rughe, con un enorme labbro superiore, si avvicinò alla folla impaziente, e tutti i giudei a gara si affrettarono a raccontargli ogni cosa. Nel frattempo Mardochaj guardava ripetutamente la piccola finestrella, e Taras indovinò che stavano parlando di lui. Mardochaj agitava le braccia, ascoltava, interrompeva, spesso sputava da un lato e, sollevando le falde del mezzo caffetano, infilava una mano in tasca e ne traeva certi gingilli, mostrando, così facendo, i pantaloni in pessimo stato. Infine tutti i giudei levarono un grido tale che il giudeo che stava di guardia dovette far loro segno di tacere e Taras cominciò già a temere per la propria incolumità, ma, ricordatosi che i giudei non possono discutere se non per la strada e che la loro lingua non riesce a comprenderla neppure il demonio, si tranquillizzò.

Circa due minuti dopo i giudei entrarono tutti assieme nella sua stanza. Mardochaj si avvicinò a Taras, gli batté sulla spalla e disse: «Quando noi e Dio decidiamo di fare qualcosa, tutto sarà come bisogna».

Taras guardò questo Salomone come non ce n'erano ancora mai stati al mondo ed ebbe qualche speranza. Effettivamente il suo aspetto poteva ispirare una certa fiducia: il suo labbro superiore era semplicemente uno spavento; lo spessore di esso, senza dubbio, era aumentato per cause estranee. La barba di questo Salomone consisteva soltanto di quindici peli, e anche quelli sul lato sinistro. Sulla faccia di questo Salomone c'erano tanti segni di percosse ricevute per la sua temerarietà che egli, senza dubbio, ne aveva da un pezzo perso il conto e si era abituato a considerarli come nei.

Mardochaj se ne andò assieme ai suoi compagni traboccanti di meraviglia per la sua saggezza. Bul'ba rimase solo. Si trovava in una situazione strana, inconsueta: per la prima volta in vita sua provava inquietudine. La sua anima era in uno stato febbrile. Non era più quello di prima, inflessibile, forte come una quercia; era pusillanime, adesso, era debole. Sussultava a ogni fruscio, a ogni nuova figura di giudeo che appariva in fondo alla strada. In questo stato trascorse tutto il giorno; non mangiò, non bevve e i suoi occhi non si distaccarono neppure per un attimo dalla finestrella che dava sulla strada. Finalmente, ormai a tarda sera, comparvero Mardochaj e Jankel'. Il cuore di Taras si arrestò.

«Ebbene? siete riusciti?», chiese loro con l'impazienza di un cavallo selvaggio.

Ma prima che i giudei si facessero animo e rispondessero, Taras notò che Mardochaj non aveva più l'ultimo ricciolo che, sebbene abbastanza ripugnante, tuttavia prima si inanellava di sotto lo zucchetto. Si vedeva che voleva dire qualcosa, ma tirò fuori tali sciocchezze che Taras non capì nulla. Jankel' stesso, inoltre, si portava assai spesso la mano alla bocca come se avesse il raffreddore.

«Oh, grazioso pan!», esclamò Jankel', «adesso non si può più del tutto! Affé di Dio, non si può! Questa è gente così cattiva che bisognerebbe proprio sputargli in testa. Ve lo dirà anche Mardochaj. Mardochaj ha fatto quello che nessun uomo al mondo aveva mai fatto; ma Dio non ha voluto che andasse così. Ci sono tremila soldati e domani li giustizieranno tutti».

Taras guardò negli occhi i giudei, ma ormai senza impazienza né ira.

«Ma se il pan vuole incontrarsi con lui, allora bisogna farlo domattina presto, prima che il sole sia spuntato. Le sentinelle sono d'accordo e un capoguardia lo ha promesso. Ma che non abbiano felicità nell'altro mondo! Ohi, povero me! Che gente avida! Neppure tra noi ce n'è di simili: ho dato cinquanta monete d'oro a ognuno di loro, e al capoguardia...»

«Va bene. Conducimi da lui!», disse Taras con decisione, e tutta la fermezza gli tornò nell'anima.

Egli acconsentì alla proposta di Jankel' di travestirsi da conte straniero arrivato dalla terra tedesca, per la qual cosa il lungimirante giudeo aveva già fatto in tempo a provvedersi di un vestito. Era ormai notte. Il padrone di casa, il famoso giudeo rosso di capelli con le lentiggini, tirò fuori uno smilzo materasso, coperto da una stuoia, e lo stese sopra una panca per Bul'ba. Jankel' si coricò sul pavimento sopra un materasso simile. Il giudeo rosso di capelli bevve una piccola tazzina di non so quale acquavite, si tolse il mezzo caffetano e, divenuto un po' somigliante, con le sue calze e le sue scarpe, a un pollo, entrò con la sua giudea dentro a qualcosa che somigliava a un armadio. Due piccoli giudei, come due cagnolini domestici, si coricarono per terra accanto all'armadio. Ma Taras non dormiva; sedeva immobile e tamburellava leggermente con le dita sul tavolo; aveva in bocca la pipetta e mandava fuori fumo, a causa del quale il giudeo nel sonno sternutiva e si avvolgeva il naso con la coperta. Non appena il cielo fu toccato dal pallido annuncio dell'alba urtò Jankel' con il piede.

«Alzati, giudeo, e dammi il tuo abito da conte».

In un attimo si vestì; si annerì i baffi e le sopracciglia, si pose in capo un piccolo berretto scuro e nessuno dei cosacchi che più avevano familiarità con lui lo avrebbe riconosciuto. All'aspetto non dimostrava più di trentacinque anni. Un sano incarnato gli coloriva le guance e le stesse cicatrici davano al suo aspetto qualcosa di imperioso. Il vestito, ornato d'oro, gli si addiceva molto.

Le vie erano ancora addormentate. Ancora nessun essere mercantile si mostrava per la città con una cassetta in mano. Bul'ba e Jankel' giunsero a una costruzione che aveva l'aspetto di un airone accoccolato. Era bassa, larga, enorme, annerita, e da un lato di essa si levava, simile al collo di una cicogna, una torre lunga e stretta, sulla sommità della quale sporgeva un tettuccio. Questa costruzione svolgeva una quantità di funzioni diverse: lì c'erano le caserme, la prigione e persino il tribunale penale. I nostri viandanti entrarono nel portone e si ritrovarono nel mezzo di un'ampia sala, ovvero di un cortile coperto. Circa mille uomini dormivano tutti assieme. Dirimpetto si apriva una bassa porticina davanti alla quale erano sedute due sentinelle intente a giocare a non so quale gioco che consisteva nel battersi a vicenda sul palmo della mano con due dita. Esse fecero poca attenzione ai nuovi venuti e voltarono il capo soltanto quando Jankel' disse:

«Siamo noi; mi sentite, pany? siamo noi».

«Passate!», fece una di loro, aprendo con una mano la porta e porgendo l'altra al compagno per ricevere da lui i colpi.

Essi entrarono in un corridoio stretto e buio che li condusse in un'altra sala simile alla prima, con piccoli finestrini in alto.

«Chi va là?», gridarono alcune voci; e Taras vide una considerevole quantità di guardie armate di tutto punto. «Abbiamo l'ordine di non lasciare entrare nessuno».

«Siamo noi!», gridò Jankel'. «Affé di Dio, siamo noi, chiarissimi pany».

Ma nessuno voleva dargli ascolto. Per fortuna in quel momento arrivò un grassone, che, secondo ogni indizio, aveva l'aria di essere il capo, poiché imprecava più forte di tutti gli altri.

«Pan, siamo noi, voi già ci conoscete e il pan conte vi ringrazierà nuovamente».

«Fate passare, cento diavoli alla madre del demonio! E non lasciate passare nessun altro! E che nessuno si tolga la sciabola né si rotoli per terra come un cane...»

I nostri viandanti non udirono il seguito di quell'ordine eloquente.

«Siamo noi... sono io... amici!», diceva Jankel' a ognuno che incontrava.

«Ebbene, si può adesso?», domandò a una delle guardie, quando finalmente arrivarono al punto dove il corridoio ormai terminava.

«Si può; soltanto non so se vi lasceranno entrare proprio nella prigione. Adesso non c'è ormai più Jan: al suo posto c'è di guardia un altro», rispose la sentinella.

«Ahi, ahi», esclamò piano il giudeo. «Questo è un guaio, grazioso pan».

«Conducimi da lui!», proferì testardamente Taras.

Il giudeo obbedì.

Accanto alla porta del sotterraneo, che in alto terminava a punta, era ritta una guardia con tre file di baffi. La fila superiore era rivolta all'indietro, la seconda diritto in avanti, la terza in basso, il che la faceva assomigliare molto a un gatto.

Il giudeo si raggomitolò tutto e quasi di fianco le si avvicinò:

«Vostra chiara eccellenza! Chiaro ed eccellente pan!»

«È a me, giudeo, che stai dicendo?»

«A voi, chiaro ed eccellente pan!»

«Uhm... ma io sono semplicemente una guardia!», disse il baffuto con tre file di baffi, mentre i suoi occhi si facevano più allegri.

«E io, affé di Dio, pensavo che foste il voevoda in persona! Ahi, ahi, ahi!...», così dicendo girò più volte la testa e distese le dita. «Ahi, che aspetto imponente! Affé di Dio, un colonnello, veramente un colonnello! Basterebbe aggiungere ancora un dito, ed ecco un colonnello! Bisognerebbe mettere il pan sopra uno stallone veloce come una mosca, e che istruisse i reggimenti!».

La guardia si aggiustò la fila inferiore di baffi, mentre i suoi occhi si facevano del tutto allegri.

«Che uomini marziali!», continuò il giudeo. «Oh, povero me, che begli uomini! Cordoncini, piastrine... mandano uno splendore, come fosse il sole; e le ragazze, appena vedono dei militari... ahi, ahi!...».

Il giudeo ruotò di nuovo alcune volte la testa.

La guardia si arricciò con la mano la fila superiore di baffi ed emise attraverso i denti un suono simile al nitrito di un cavallo.

«Prego il pan di usarmi un favore!», proferì il giudeo, «ecco, il principe è giunto da un paese straniero e vorrebbe vedere i cosacchi».

L'apparizione di conti e baroni stranieri era in Polonia abbastanza abituale: spesso essi erano attirati unicamente dalla curiosità di vedere questo angolo quasi asiatico dell'Europa: la Moscovia e l'Ucraina essi le consideravano già in Asia. E perciò la guardia, inchinatasi abbastanza profondamente, ritenne conveniente aggiungere alcune parole per proprio conto:

«Io non so, vostra chiara eccellenza», disse, «perché vogliate vederli. Sono cani, e non uomini. E la loro fede è tale che nessuno la rispetta».

«Tu menti, figlio del diavolo!», disse Bul'ba. «Sei tu un cane! Come osi dire che la nostra fede non la rispettano? È la vostra fede eretica che non rispettano!»

«Ehe he!», disse la guardia. «Lo so io, amico, chi sei tu: tu sei uno di quelli che sono già qui rinchiusi da me. Aspetta che chiamo qui i nostri».

Taras si avvide della propria sconsideratezza, ma la caparbietà e l'irritazione gli impedirono di pensare a come porvi rimedio. Per fortuna Jankel' in quell'istante riuscì a interporsi.

«Chiaro ed eccellente pan! Com'è possibile che un conte sia un cosacco? Ma se fosse un cosacco, dove mai si sarebbe procurato un abito così e un aspetto così da conte!»

«Raccontalo a qualcun altro!...», e la guardia già apriva la larga bocca per lanciare un grido.

«Vostra maestà reale! tacete! tacete per l'amor di Dio!», gridò Jankel'. «Tacete! Per questo noi vi ricompenseremo come ancora non avete mai visto: vi daremo due monete d'oro».

«Ehe? Due monete d'oro? Due monete d'oro per me non sono nulla: due monete d'oro io le do al barbiere perché mi rada soltanto metà della barba. Dammi cento monete d'oro, giudeo!». Qui la guardia si arricciò i baffi di sopra. «E se non mi dai cento monete d'oro, mi metterò subito a gridare!»

«E perché mai tanto?», esclamò con amarezza il giudeo impallidendo, mentre slegava la borsa di pelle; ma era felice che in essa non ce ne fossero di più e che la guardia più in là di cento non sapesse contare. «Pan, pan! Andiamo via al più presto! Vedete che gente cattiva c'è qui!», disse Jankel', notando che la guardia esaminava il denaro nella mano come se rimpiangesse di non averne chiesto di più.

«Ma come, guardia del diavolo», disse Bul'ba, «il denaro lo hai preso, ma di farceli vedere nemmeno ci pensi? No, tu devi mostrarceli. Una volta che hai accettato i soldi, non hai più il diritto di rifiutarti».

«Andate, andate al diavolo! Altrimenti darò subito il segnale e qui vi... Portate via le gambe al più presto, vi dico!».

«Pan, pan! Andiamo! Affé di Dio, andiamo! Sventura a loro. Che sognino cose tali, che siano costretti a sputare», gridava il povero Jankel'.

Bul'ba, chinato il capo, lentamente si voltò e tornò indietro inseguito dai rimproveri di Jankel', che si rodeva al pensiero delle monete d'oro perdute invano.

«Perché mai stuzzicarlo? Che insultasse pure, quel cane! È gente fatta così, che non può fare a meno di insultare! Oh, povero me, che fortune manda Dio alla gente! Cento monete d'oro soltanto per il fatto di averci cacciato! A uno come noi, invece, strappano i cernecchi e gli riducono il muso in modo tale che non lo si può nemmeno guardare, e nessuno gli dà cento monete d'oro. Oh, Dio mio! Dio misericordioso!».

Ma questo insuccesso aveva avuto un effetto assai maggiore su Bul'ba; esso si manifestava con una fiamma divoratrice nei suoi occhi.

«Andiamo!», egli disse improvvisamente, come riscuotendosi. «Voglio vedere come lo tormenteranno».

«Ohi, pan! Perché andare? In verità in questo modo non possiamo più aiutarlo».

«Andiamo!», disse testardamente Bul'ba, e il giudeo, come una balia, sospirando, si avviò dietro a lui.

La piazza, nella quale doveva aver luogo l'esecuzione, non era difficile da trovare: la gente si recava a frotte laggiù da ogni direzione. In quel secolo barbaro ciò costituiva uno degli spettacoli più avvincenti non solo per la plebe, ma anche per le classi elevate. Una moltitudine di vecchie, le più bigotte, una moltitudine di giovani fanciulle e donne, le più paurose, alle quali poi per tutta la notte apparivano in sogno cadaveri insanguinati e che gridavano nel sonno così forte come può gridare soltanto un ussaro ubriaco, non si lasciavano tuttavia sfuggire l'occasione di andare a curiosare. «Ah, che strazio!», gridavano molte di loro in preda a una febbre isterica, coprendosi gli occhi e voltandosi dall'altra parte; ma tuttavia rimanevano talora abbastanza a lungo. Qualcuno, spalancando la bocca e distendendo le braccia in avanti, avrebbe voluto saltare sopra le teste a tutti quanti per poter vedere meglio da quella posizione. Dalla folla di teste strette, piccole e comuni sporgeva il suo volto grasso il macellaio, osservando l'intero procedimento con l'aria dell'intenditore e conversando a monosillabi con l'armaiolo, che chiamava compare perché alla festa si ubriacava con lui nella stessa bettola. Taluni discutevano con calore, altri facevano persino delle scommesse; ma la maggior parte era formata da coloro che guardano tutto il mondo e tutto ciò che succede al mondo frugandosi con il dito nel naso. In prima fila, proprio accanto agli uomini baffuti che componevano la guardia cittadina, stava un giovane nobile, o che pareva tale, il quale si era messo addosso decisamente tutto ciò che aveva, cosicché a casa sua era rimasta soltanto una vecchia camicia strappata e dei vecchi stivali. Due catenelle, una sopra l'altra, gli pendevano dal collo con un ducato. Egli se ne stava lì con la sua innamorata Juzysja, e si guardava continuamente attorno, badando che qualcuno non le imbrattasse il vestito di seta. Egli le spiegava assolutamente tutto, di modo che, decisamente, non era possibile aggiungere nulla. «Ecco, anima mia, Juzysja, tutta la gente che vedete è venuta per assistere a come giustizieranno questi delinquenti. E quello, anima mia, che tiene in mano la scure e gli altri strumenti, è il boia e sarà lui a eseguire la condanna. E, quando comincerà a infilarlo nella ruota e a sottoporlo alle altre torture, il delinquente sarà ancora vivo; ma, non appena gli taglieranno la testa, lui, anima mia, subito morirà. Prima griderà e si agiterà, ma non appena gli taglieranno la testa egli non potrà più né gridare, né mangiare, né bere, perché, anima mia, egli non avrà più la testa». E Juzysja stava a sentire tutte queste cose con paura e curiosità. I tetti delle case erano pieni di gente. Dagli abbaini si affacciavano dei musi stranissimi con i baffi e con qualche cosa che assomigliava a delle cuffie. Sui balconi, sotto ai baldacchini, era seduta l'aristocrazia. La manina graziosa di una panna ridente, scintillante come bianco zucchero, si teneva alla balaustra. I chiari ed eccellenti pany, piuttosto tarchiati, guardavano con aria imponente. Un servo con una sfarzosa livrea con le maniche rivoltate all'indietro andava in giro per il balcone offrendo svariate bevande e cibi. Sovente una birichina dagli occhi neri, afferrati con la bianca manina un pasticcino o dei frutti, li gettava alla folla. Una moltitudine di cavalieri affamati faceva a gara ad allungare i colbacchi e qualche aristocratico alto di statura, che sporgeva con la testa al di sopra della folla, con una vecchia marsina rossa sbiadita e con i cordoncini d'oro anneriti, li afferrava per primo, grazie alle lunghe braccia, baciava il bottino conquistato, se lo stringeva al cuore e poi se lo metteva in bocca. Un falco, appeso in una gabbia dorata sotto il balcone, era anche lui spettatore: col becco piegato di lato e una zampa sollevata, guardava anche lui attentamente la gente. Ma la folla all'improvviso cominciò a rumoreggiare e da ogni parte risuonarono delle voci: «Li stanno conducendo... li stanno conducendo!... i cosacchi!...».

Essi venivano avanti a capo scoperto con i lunghi ciuffi, le barbe incolte. Camminavano senza paura, senza tetraggine, ma con una sorta di tranquilla fierezza; i loro abiti di stoffa preziosa erano laceri e pendevano dai corpi in consunti brandelli; essi non guardavano e non si inchinavano al popolo. Davanti a tutti camminava Ostap.

Che cosa provò il vecchio Taras quando vide il suo Ostap? Cosa c'era allora nel suo cuore? Lo guardava confuso in mezzo alla folla e non gli sfuggiva nemmeno uno dei suoi gesti. Essi erano ormai giunti al luogo dell'esecuzione. Ostap si fermò. Toccava a lui per primo bere questo amaro calice. Egli guardò i suoi compagni, sollevò in alto il braccio e proferì ad alta voce:

«Dio conceda che tutti gli eretici che sono qui non sentano, indegni, come soffre un cristiano! Che nessuno di noi pronunci una sola parola!».

Dopo di ciò egli si accostò al patibolo.

«Bene, figliolo, bene!», disse sommessamente Bul'ba, e chinò a terra la testa canuta.

Il boia gli strappò di dosso i vecchi brandelli; gli legarono le mani e i piedi alle macchine costruite all'uopo e... Non turberemo i lettori con la descrizione di infernali supplizi che farebbero loro rizzare i capelli in testa. Essi erano il frutto di quel secolo barbaro e crudele, quando l'uomo conduceva ancora una vita sanguinosa fatta soltanto di gesta guerresche, e in essa aveva temprato l'anima e non provava il sentimento dell'umanità. Invano alcuni, pochi, che costituivano un'eccezione nella propria epoca, erano contrari a queste orribili misure. Invano il re e molti cavalieri, di mente e animo illuminati, facevano presente che una simile crudeltà nelle punizioni poteva soltanto far divampare la vendetta della nazione cosacca. Ma il potere del re e delle menti illuminate era nulla di fronte alla prepotenza e alla volontà insolente dei magnati che avevano in mano lo stato, i quali con la loro sconsideratezza, con la loro inconcepibile mancanza di qualsiasi lungimiranza, col loro infantile amor proprio e la loro miserabile superbia avevano trasformato la dieta in una satira di governo. Ostap sopportò i tormenti e le torture come un titano. Nemmeno un grido, nemmeno un lamento si udirono, neppure quando cominciarono a spezzargli le ossa delle gambe e delle braccia, e il loro terribile scrocchio venne udito, attraverso la folla come morta, fin dagli spettatori più lontani, e le panjanki distolsero gli occhi; nulla che somigliasse a un lamento uscì dalle sue labbra, non ebbe un fremito il suo viso. Taras era ritto tra la folla con la testa bassa e, nello stesso tempo, con gli occhi orgogliosamente sollevati, e non faceva altro che dire con approvazione: «Bene, figliolo, bene!».

Ma quando lo condussero agli ultimi tormenti mortali, sembrò che la sua forza cominciasse a cedere. Ed egli girò intorno gli occhi: Dio mio, soltanto facce sconosciute, soltanto facce straniere! Se almeno qualcuno dei suoi cari fosse stato presente alla sua morte! Egli non avrebbe voluto udire i singhiozzi e la disperazione della debole madre o le urla insensate della sposa che si strappava i capelli e si percuoteva i bianchi seni; ora avrebbe voluto vedere un uomo di carattere, che con una parola assennata lo rinfrancasse e lo confortasse in punto di morte. Ed egli si perdette d'animo ed esclamò in preda all'abbattimento:

«Bat'ko! Dove sei? Mi senti?»

«Ti sento!», risuonò in mezzo al silenzio generale e tutto il milione di persone sussultò.

Una parte dei soldati a cavallo si lanciò affannosamente a cercare tra la folla. Jankel' divenne pallido come un morto e, quando i cavalieri si furono un po' allontanati da lui, con terrore si voltò indietro per guardare Taras; ma Taras non era ormai più vicino a lui: di lui non c'era più traccia.

### XII


Le tracce di Taras furono ritrovate. Un esercito cosacco di centoventimila uomini fece la propria apparizione alle frontiere dell'Ucraina. Non si trattava più di una qualche piccola formazione o di un reparto mossosi per far bottino o per inseguire i tartari. No, si era sollevata tutta la nazione, perché si era esaurita la pazienza del popolo. Si era sollevata per vendicarsi dell'irrisione dei propri diritti, della vergognosa umiliazione dei propri costumi, dell'offesa alla fede degli avi e alle sante usanze, della profanazione delle chiese, dell'arroganza dei pany stranieri, dell'oppressione, dell'Unija, del vergognoso prepotere dei giudei in terra cristiana, di tutto ciò che aveva accumulato ed esacerbato fin dai tempi remoti l'aspro odio dei cosacchi. Il giovane, ma forte d'animo, get'man Ostranica comandava tutta la sterminata forza cosacca. Accanto a lui si vedeva il suo vecchissimo ed esperto compagno e consigliere Gunja. Otto colonnelli guidavano dei reggimenti di dodicimila uomini ciascuno. Due esaul generali e un mazziere generale seguivano il get'man. Il chorunžij generale portava il vessillo principale; molti altri stendardi e bandiere ondeggiavano in lontananza; gli aiutanti mazzieri portavano le mazze. C'erano anche molti altri gradi militari: ufficiali dei carri e delle truppe, scrivani di reggimento e assieme a loro reparti a piedi e a cavallo; si erano radunati quasi altrettanti cosacchi volontari e irregolari quanti erano quelli regolarmente arruolati. Da ogni dove si erano levati in armi i cosacchi: da èigirin, da Perejaslav, da Baturin, da Gluchov, dal basso e dall'alto corso del Dnepr e dalle isole. Un'infinità di cavalli e innumerevoli carri avanzavano per i campi. E tra quei cosacchi, tra quegli otto reggimenti, un reggimento si distingueva fra tutti, e quel reggimento lo comandava Taras Bul'ba. Tutto gli dava la preminenza sugli altri: l'età avanzata, l'esperienza, la capacità di muovere le proprie truppe, e l'odio, più forte di quello di ogni altro, verso i nemici. Persino agli stessi cosacchi sembrava eccessiva la sua inesorabile ferocia e crudeltà. Solo il fuoco e la forca deliberava la sua testa canuta, e il suo consiglio, nel consiglio dell'esercito, spirava soltanto sterminio.

Non è il caso di descrivere tutte le battaglie, nelle quali diedero prova di sé i cosacchi, né tutto il corso della campagna. Si sa com'è in terra russa la guerra intrapresa per la fede: non v'è forza più forte della fede. Essa è invincibile e terribile come una roccia non creata dall'uomo in mezzo a un mare tempestoso ed eternamente mutevole. Proprio dal mezzo del fondo marino essa eleva al cielo le sue pareti indistruttibili, tutta fatta d'un solo blocco compatto. Essa è visibile da ogni luogo e guarda diritto negli occhi le onde che le corrono accanto. E guai alla nave che va a finire contro di essa. Vola in frantumi l'alberatura imponente, affonda e va in polvere tutto quello che v'è sopra e l'aria attonita è assordata dal grido pietoso di coloro che periscono.

Nelle pagine degli annali è descritto minutamente come le guarnigioni polacche fuggivano dalle città liberate; come venivano impiccati in massa i giudei senza coscienza esattori delle imposte; quanto debole fosse il get'man del re Nikolaj Potockij col suo innumerevole esercito contro quella forza invincibile; come, sbaragliato, inseguito, egli facesse annegare in un piccolo fiume la parte migliore delle sue truppe; come venisse accerchiato dai terribili reggimenti cosacchi nella piccola località di Polonnoe e come, ridotto all'estremo, il get'man polacco promettesse con giuramento piena soddisfazione in tutto da parte del re e dei dignitari dello stato e il ripristino di tutti gli antichi diritti e privilegi. Ma i cosacchi non erano gente da lasciarsi menare per il naso a questo modo: essi sapevano già cosa valesse il giuramento polacco. E Potockij non si sarebbe più pavoneggiato sul suo corsiero da seimila monete d'oro, attirando gli sguardi delle panny altolocate e l'invidia della nobiltà; non avrebbe più fatto chiasso alle diete, offrendo sontuosi banchetti ai senatori, se non lo avesse salvato il clero russo che si trovava nel villaggio. Quando vennero loro incontro tutti i pope coperti di chiare pianete dorate, portando le icone e le croci, e davanti a tutti il vescovo in persona con la croce in mano e la mitra pastorale, i cosacchi inchinarono tutti le teste e si tolsero i colbacchi. In quel momento non avrebbero avuto rispetto per nessuno, neppure per il re stesso, ma non osarono andar contro la loro chiesa cristiana e onorarono il loro clero. Il get'man e i colonnelli acconsentirono a lasciare andare Potockij, dopo aver ottenuto da lui solenne giuramento di lasciar libere tutte le chiese cristiane, di dimenticare la vecchia inimicizia e di non arrecare alcuna offesa ai guerrieri cosacchi. Un solo colonnello non approvò questa pace. Quell'uno fu Taras. Egli si strappò una ciocca di capelli dalla testa e gridò:

«Ehi, get'man e colonnelli! Non fate una simile azione da femmine! Non credete ai polacchi: ci tradiranno, i cani!».

Quando poi lo scrivano del reggimento presentò le condizioni e il get'man vi impose la mano imperiosa, egli si tolse il puro acciaio, la preziosa sciabola turca fatta col ferro migliore, la spezzò in due come una canna e gettò lontano, in diverse direzioni, i due pezzi, dicendo:

«Addio, dunque! Come i due pezzi di questa lama non possono riunirsi e formare un'unica sciabola, così anche noi, compagni, non ci rivedremo più in questo mondo. Ricordate però la mia parola d'addio (a questo punto la sua voce si dilatò, si levò più alta, acquistò una forza inaudita, e tutti rimasero turbati da quelle parole profetiche): prima della vostra ultima ora voi vi ricorderete di me! Pensate di aver comperato la tranquillità e la pace; pensate che comincerete a vivere come pany polacchi? Vivrete come i pany in ben altro modo: ti strapperanno la pelle dalla testa, get'man, la riempiranno di crusca di grano saraceno e a lungo la si vedrà in tutte le fiere! Non manterrete neppure voi, pany, le vostre teste! Creperete in umidi sotterranei, murati tra pareti di pietra, se non vi cuoceranno vivi come montoni nelle caldaie!

«E voi, ragazzi!», proseguì voltandosi verso i suoi, «Chi di voi vuol morire di una morte degna di lui, non dietro le stufe e sui giacigli delle femmine, non ubriaco sotto la palizzata vicino alla bettola, come qualunque carogna, ma di un'onorata morte cosacca, tutti su un letto solo, come lo sposo con la sposa? O forse volete tornare a casa e tramutarvi in eretici, e portare in giro sulle vostre schiene gli ksëndzy?»

«Ti seguiamo, pan colonnello! Ti seguiamo!», gridarono tutti quelli del reggimento di Taras; e a essi si unirono parecchi altri.

«Se volete seguirmi, allora seguitemi!», disse Taras, si calcò più profondamente il colbacco sul capo, guardò minacciosamente tutti quelli che rimanevano, si sistemò meglio in sella e gridò ai suoi: «Nessuno potrà rimproverarci con parole offensive! Su, via, ragazzi, andiamo a far visita ai cattolici!».

E dopo di ciò sferzò il cavallo e dietro a lui si allungò una fila di cento carri, e con loro c'erano molti cavalieri e fanti cosacchi, e, volgendosi, minacciò con lo sguardo tutti coloro che restavano e il suo sguardo era irato. Nessuno ebbe l'ardire di fermarli. Il reggimento se ne andò sotto gli occhi di tutte le truppe e Taras continuò ancora a lungo a voltarsi indietro e a minacciare.

Il get'man e i colonnelli rimasero turbati, tutti si fecero pensierosi e rimasero a lungo in silenzio, come oppressi da un grave presagio. Taras non faceva profezie invano: e così tutto si realizzò come egli aveva predetto. Poco tempo dopo il patto spergiuro di Kanev, la testa del get'man fu issata su un palo assieme a quella di molti fra i più alti dignitari.

E che ne fu di Taras? Taras scorrazzava per tutta la Polonia assieme al suo reggimento, arse diciotto villaggi, circa quaranta chiese cattoliche e stava già per giungere a Cracovia. Massacrò molti nobili polacchi di ogni genere, saccheggiò i più ricchi castelli; i cosacchi dissuggellarono e sparsero a terra idromeli e vini secolari, che venivano conservati con gran cura nelle cantine dei pany; fecero a pezzi e bruciarono stoffe preziose, vesti e suppellettili trovate nelle dispense. «Non risparmiate nulla!», non faceva che ripetere Taras. I cosacchi non rispettarono le panjanki dalle nere sopracciglia, le fanciulle dal bianco petto e dai chiari volti; neppure accanto agli altari riuscirono a salvarsi: Taras le bruciava assieme agli altari. Non poche braccia nivee si levarono al cielo dalla fiamma ardente, accompagnate da grida pietose che avrebbero smosso la stessa umida terra e piegato per la pietà l'erba della steppa. Ma non ascoltavano nulla i crudeli cosacchi e, sollevando dalla strada sulle lance i loro neonati, li gettavano loro nelle fiamme. «Eccovi, nemici polacchi, il banchetto funebre di Ostap!», ripeteva soltanto Taras. E tali banchetti funebri per Ostap egli continuò a celebrare in ogni villaggio, finché il governo polacco non si avvide che le gesta di Taras erano di portata un po' più vasta del consueto brigantaggio e a quello stesso Potockij, con cinque reggimenti, fu affidato l'incarico di catturare a ogni costo Taras.

Per sei giorni i cosacchi fuggirono attraverso sentieri di campagna, sottraendosi a ogni inseguimento; a stento i cavalli ressero a quella fuga straordinaria e salvarono i cosacchi. Ma Potockij questa volta fu degno dell'incarico affidatogli; egli li inseguì instancabilmente e li raggiunse sulla riva del Dnestr, dove Bul'ba, per riposarsi, aveva occupato una fortezza abbandonata e in rovina.

Essa si stagliava proprio sopra la scarpata, vicino al fiume Dnestr, con i bastioni diroccati e quel che rimaneva delle mura cadenti. La sommità della rocca, lì-lì per staccarsi e volar giù, era cosparsa di ghiaia e di mattoni. E qui, dai due lati adiacenti alla pianura, lo assediò il get'man della corona Potockij. Per quattro giorni si batterono e lottarono i cosacchi, respingendo i nemici con mattoni e pietre. Ma si esaurirono le provviste e le forze, e Taras decise di aprirsi una via attraverso le file nemiche. Ed erano già quasi riusciti a passare, i cosacchi, e, forse, ancora una volta sarebbero serviti loro i veloci cavalli, quando improvvisamente, proprio nel mezzo della corsa, Taras si arrestò e gridò: «Ferma! mi è caduta la pipetta col tabacco; non voglio che nemmeno la mia pipetta cada in mano ai maledetti polacchi!». E il vecchio ataman si chinò e si mise a cercare nell'erba la sua pipetta col tabacco, la sua compagna inseparabile sui mari e per terra, nelle spedizioni e a casa. Ma in quel mentre sopraggiunse una banda di nemici e lo afferrò sotto le spalle possenti. Egli provò a scuotersi con tutte le membra, ma non crollavano a terra, come accadeva un tempo, i soldati che lo avevano afferrato. «Eh, la vecchiaia, la vecchiaia!», esclamò e pianse il massiccio, vecchio cosacco. Ma la colpa non era della vecchiaia. Poco meno di trenta uomini gli si erano aggrappati alle braccia e alle gambe. «È caduta in trappola la cornacchia!», gridavano i polacchi. «Ora bisogna soltanto escogitare quale sia il migliore onore da rendere a questo cane». E, col permesso del get'man, stabilirono di bruciarlo vivo alla presenza di tutti. Lì presso si ergeva un albero spoglio la cui cima era stata spezzata dal fulmine. Lo avvinsero con catene di ferro al tronco dell'albero, gli trapassarono le mani con un chiodo e, sollevatolo in alto perché da ogni parte potessero vederlo, si diedero subito a preparare sotto l'albero la catasta per il rogo. Ma non era la catasta che guardava Taras, non pensava al fuoco col quale si accingevano a bruciarlo; egli, trepidante, guardava dalla parte dove i cosacchi si difendevano a fucilate: dall'alto poteva vedere tutto come sul palmo della mano.

«Presto, ragazzi, presto», gridava, «occupate la collina che è dietro il bosco: laggiù non si avvicineranno!».

Ma il vento non portò fino a loro le sue parole.

«Ecco, periranno, periranno senza ragione!», diceva disperato e guardò in basso dove scintillava il Dnestr. Un lampo di gioia gli illuminò gli occhi. Egli aveva visto le poppe di quattro barche che spuntavano da dietro un cespuglio, raccolse tutta la forza della sua voce e gridò alto:

«Alla riva! Alla riva, ragazzi! Scendete per il sentiero che c'è sul pendio a destra. Presso la riva ci sono delle barche, prendetele tutte, in modo che non vi inseguano!».

Questa volta il vento soffiò dalla direzione opposta e tutte le sue parole furono udite dai cosacchi. Ma per questo consiglio egli ricevette un colpo sulla testa col capo della scure e tutto si capovolse nei suoi occhi.

I cosacchi si lanciarono a capofitto giù per il sentiero che scendeva dal pendio; ma gli inseguitori erano già alle loro spalle. Videro che il sentiero serpeggiava e si avvolgeva in molte curve. «Forza, compagni! Non andiamo dalla parte giusta!», dissero tutti, fermandosi per un attimo; sollevarono in alto le nagajki, fischiarono, e i loro cavalli tartari, staccatisi da terra, come serpenti, volarono al di sopra dell'intero precipizio e piombarono diritti nel Dnestr. Due soltanto non raggiunsero il fiume, si abbatterono dall'alto sulle rocce e perirono lì per l'eternità, senza neppure fare in tempo a lanciare un grido. Ma i cosacchi sui cavalli già nuotavano nel fiume e slegavano le barche. I polacchi si arrestarono al di sopra del precipizio, stupefatti per l'inaudita impresa cosacca e pensando se saltare oppure no. Un giovane colonnello dal sangue vivace e ardente, fratello della bellissima polacca che aveva ammaliato Andrij, non stette a pensarci a lungo e si lanciò con tutte le sue forze col cavallo dietro ai cosacchi: girò tre volte nell'aria col suo cavallo e precipitò diritto sugli scogli aguzzi. Le rocce acuminate lo dilaniarono, lui inghiottito dall'abisso, e il suo cervello, mischiato col sangue, spruzzò i cespugli cresciuti sulle aspre pareti del precipizio.

Quando Taras Bul'ba rinvenne dal colpo e guardò il Dnestr, i cosacchi erano già sulle barche e remavano; le pallottole grandinavano su di loro dall'alto, ma non li colpivano. E si accesero di gioia gli occhi del vecchio ataman.

«Addio, compagni!», gridò loro dall'alto. «Ricordatevi di me e la primavera prossima tornate di nuovo qui e divertitevi per bene! Ebbene, li avete presi, polacchi del diavolo? Credete che ci sia qualcosa al mondo di cui abbia paura un cosacco? Aspettate, dunque, verrà un tempo in cui conoscerete che cos'è la fede russa ortodossa! Già anche ora lo sentono i popoli lontani e quelli vicini: sta sorgendo dalla terra russa un nostro zar e non ci sarà forza al mondo che non si sottometterà a lui!...».

Ma già il fuoco si levava dalla catasta avvolgendogli le gambe e le fiamme lambivano l'albero... Ma potranno forse trovarsi al mondo fuochi, tormenti e una forza tali da vincere la forza russa?

Non è un piccolo fiume, il Dnestr, e ha molte insenature, folti canneti fluviali, banchi di sabbia e acque profonde; scintilla lo specchio del fiume, echeggiante del sonoro grido dei cigni, e sfreccia rapidamente sopra di esso la fiera anatra selvatica, e ci sono molte beccacce, chiurli dal becco rosso e uccelli di ogni specie nei canneti e sulle rive. I cosacchi navigavano velocemente sulle strette barche con due timoni, remavano a tempo, aggiravano cautamente i banchi di sabbia, spaventando gli uccelli che si levavano in volo, e parlavano del loro ataman.

Nikolaj Gogol', 1835

## Raccomandazioni:


Emma, L’abbazia di Northanger, Orgoglio e pregiudizio, Ragione e sentimento di Jane Austen

La Pelle Di Zigrino, Papà Goriot, Eugenia Grandet di Honoré de Balzac

La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta, Ninfale Fiesolano di Giovanni Boccaccio

Cime tempestose di Emily Brontë

La Divina Commedia , La Vita nuova di Dante

Robinson Crusoe di Daniel Defoe

David Copperfield, Le due città di Charles Dickens

L’idiota, I fratelli Karamazov, Delitto e castigo, Umiliati e offesi, Memorie dal sottosuolo, I demoni di Fedor Dostoevskij

Le Memorie Di Sherlock Holmes, Il Suo Ultimo Saluto di A. Conan Doyle

I tre moschettieri, Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas

Il cappotto , Il Naso, Le anime morte di Nikolaj Gogol’

Faust, I Dolori Del Giovane Werther di J. W. Goethe

Il grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald

La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne

Martín Fierro di José Hernández

Notre-Dame de Paris, I miserabili, L’uomo che ride di Victor Hugo

Il processo, La Metamorfosi , Il castello di Franz Kafka

Martin Eden, Il Richiamo Della Foresta di Jack London

Moby Dick, Bartleby, lo scrivano di Herman Melville

Così parlò Zarathustra di Friedrich Nietzsche

Enrico IV, Sei personaggi in cerca d’autore , Il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello

Eugenio Onegin, La Donna di picche , La figlia del capitano di Aleksandr Puškin

Le pantere d’Algeri, Il Corsaro Nero, La Regina dei Caraibi di Emilio Salgari

Otello, Re Lear, Romeo e Giulietta , Amleto, Macbeth di William Shakespeare

Guglielmo Tell, I masnadieri di Friedrich Schiller

L’Isola Del Tesoro di Robert Louis Stevenson

Le Avventure Di Tom Sawyer, Le Avventure Di Huckleberry Finn di Mark Twain

Padri e figli, Memorie di un cacciatore, Un Re Lear delle steppe di I.S. Turgenev

Un capitano di 15 anni, I figli del capitano Grant di Jules Verne

Il ritratto di Dorian Gray, Il Fantasma Di Canterville di Oscar Wilde

Novella Degli Scacchi di Stefan Zweig